「我不想去說什麼再見，」他回答說。出於本能，他不想讓人看到自己在哭鼻子。

「好吧，那就快上樓去拿帽子。」

菲利普拿了帽子，回到樓下，埃瑪正在門廳裡等著。菲利普聽到餐室後面的書房裡有人在說話。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友談心；他這個九歲的孩子似乎感到，要是自己這時候闖進去，說不定她們會為他傷心難過的。

「我想我還是應該去對沃特金小姐說聲再見。」

「我想也是去說一聲的好，」埃瑪說。

「那你就進去通報說我來了，」他說。

菲利普希望能充分利用這次機會。埃瑪敲敲門，走了進去。他聽見她說：

「小姐，菲利普少爺向您告別來了。」

談話聲戛然而止；菲利普一瘸一拐地走了進來。亨麗埃塔·沃特金是個身材敦實的女子，臉色紅潤，頭髮是染過的。在那個年頭，染髮頗招物議，記得教母剛把頭髮染了的那陣子，菲利普在自己家裡就聽到過不少閒話。沃特金小姐和姐姐住在一起。這位姐姐樂天知命，打算就此安心養老了。有兩位菲利普不認識的太太正在這兒作客，她們用好奇的眼光打量著菲利普。

「我可憐的孩子。」沃特金小姐說著張開了雙臂。

她嗚嗚哭了起來。菲利普這會兒明白過來為什麼她剛才沒在家吃午飯，為什麼今天她要穿一身黑衣。沃特金小姐嗚咽著說不出話來。

「我得回家去了，」菲利普最後這麼說。

菲利普從沃特金小姐懷裡脫出身來；她又一次親了親這孩子。然後，菲利普走到教母的姐姐跟前，也對她說了聲再見。陌生太太中的一位問菲利普是否可以讓她吻一下，菲利普一本正經地表示可以。雖說他在不住流眼淚，但是對於眼前這種由自己引起的傷感場面，倒覺得挺帶勁的。他很樂意再在這兒多呆一會，讓她們在自己身上淋漓盡致地發洩一通，不過又感到她們巴不得自己快點走開，於是便推說埃瑪正在等他，徑自走出了書房。埃瑪已到地下室同她的女友拉家常去了，菲利普就守在樓梯平臺處等她。他能聽到亨麗埃塔·沃特金的說話聲音。

「他母親是我最要好的朋友。想到她竟這麼去了，心裡真受不了。」

「你本來就不該去參加葬禮，亨麗埃塔，」她姐姐說，「我知道你去了會難過的。」

一位女客介面了。

「可憐的小傢伙，就這麼孤苦伶仃地活在人世上，想想也可怕。我見他走路腿還有點瘸呢！」

「是呀，他生下來一隻腳就是畸形的。因為這個，他母親生前可傷心哩。」

這時，埃瑪回來了。他們叫了一輛馬車，埃瑪將去處告訴了車伕。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《筆花釵影錄》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》