凱里太太去世時住的那所房子，坐落在肯辛頓區一條沉悶卻頗體面的大街上，地處諾丁希爾門和高街之間。馬車到了那兒以後，埃瑪就把菲利普領進客廳。他伯父正在給贈送花圈的親友寫信致謝。有一隻送來遲了，沒趕上葬禮，這會兒仍裝在紙盒裡，擱在門廳桌子上。

「菲利普少爺來了，」埃瑪說。

凱里先生慢騰騰地站起身來同小孩握手，一轉念，又彎下腰在孩子額頭上親了親。凱里先生的個頭中等偏下，身子開始發福。他蓄著長髮，有意讓它蓋住光禿的頭頂。鬍子颳得光光的，五官端正，不難想象，他年輕時相貌一定很帥。他的錶鏈上掛著一枚金質十字架。

「打現在起你要跟我一起過日子了，菲利普，」凱里先生說，「你願意嗎？」

菲利普兩年前出水痘時，曾被送到這位教區牧師的家裡呆過一陣子；但今天能回憶起來的，只是那兒的一間頂樓和一個大花園，對於他的伯父和伯母卻沒有什麼印象。

「願意。」

「你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。」

孩子的嘴唇微微哆嗦了一下，小臉蛋驀地紅了起來，但是他沒吱聲。

「你親愛的媽媽把你託付給我照管了。」

凱里先生不善於辭令，這會兒不知該說些什麼是好。他一得到弟媳病危的訊息，立即動身前來倫敦。他一路上沒想別的，只是在擔心要是弟媳果真有什麼不測，自己就得負起照管她兒子的責任，這輩子休想再過什麼太平日子。他年逾半百，結婚已經三十年，妻子沒生過一男半女；到了這把年紀，他可不樂意家裡憑空冒出個小男孩來，說不定還是個成天愛大聲嚷嚷、舉止粗野的小子哩。再說，他對這位弟媳從來沒有多少好感。

「我明天就打算帶你去布萊克斯泰勃，」他說。

「埃瑪也一塊兒去？」

孩子將小手伸進埃瑪的手掌，埃瑪將它緊緊攥住。

「恐怕埃瑪得離開你了，」凱里先生說。

「可我要埃瑪跟我一塊兒去。」

菲利普哇的一聲哭開了，保姆也忍不住潸然淚下。凱里先生一籌莫展地望著他們。

「我想，最好讓我單獨同菲利普少爺談一下。」

「好的，先生。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》