一個星期之後。翁斯洛花園街上的沃特金小姐公館。菲利普正坐在客廳的地板上。他沒有兄弟姐妹，已習慣於獨個兒玩耍取樂。客廳裡擺滿了厚實的傢俱，每張長沙發上都有三隻大靠墊。每張安樂椅上也放著一隻椅墊。菲利普把這些軟墊全拿過來，又藉助於幾張輕巧而易於挪動的鍍金雕花靠背椅，煞費苦心地搭成個洞穴。他藏身在這兒，就可以躲開那些潛伏在帷幔後面的印第安人。菲利普把耳朵貼近地板，諦聽野牛群在草原上狂奔疾馳。不一會兒，他聽見門開啟了，趕緊屏氣斂息，生怕被人發現；但是，一隻有力的手猛地拖開靠背椅，軟墊紛紛跌落在地。

「淘氣鬼，你要惹沃特金小姐生氣啦。」

「你好啊，埃瑪！」他說。

保姆彎下腰吻了吻他，然後將軟墊抖抖乾淨，一隻只放回原處。

「我該回家了，是嗎？」他問道。

「是呀，我特地來領你的。」

「你穿了件新衣裙哩。」

這是一八八五年。她身上穿一件黑天鵝絨裙袍，腰裡襯著裙撐，窄袖削肩，裙子上鑲了三條寬荷葉邊；頭上戴一頂繫有天鵝絨飾帶的黑色無邊帽。她猶豫起來。她原以為孩子一見面，一定會提出那個問題，結果壓根兒沒提，這一來，她預先準備好的回答也就無從出口了。

「你不想問問你媽媽身體好嗎？」最後她只好自己這麼說了。

「噢，我忘了。媽媽身體好嗎？」

埃瑪這會兒胸有成竹。

「你媽媽身體很好，也很快活。」

「哦，我真高興。」

「你媽媽已經去了，你再也見不著她了。」

菲利普沒聽懂她的意思。

「為什麼見不著了？」

「你媽媽已在天國裡了。」

埃瑪失聲痛哭，菲利普雖不完全明白是怎麼回事，但也跟著號啕起來。埃瑪是個高身材、寬骨架的婦人，一頭金髮，長得粗眉大眼。她是德文郡人，儘管在倫敦幫傭多年，卻始終鄉音未改。她這麼一哭可真動了感情，難以自禁；她一把將孩子緊摟在懷裡。她心頭隱隱生出一股憐憫之情：這可憐的孩子被剝奪了他在人世間唯一的愛，那種自古至今純屬無私的愛。眼看著非得把他交到陌生人手裡，真有點叫人心寒。過了不多一會兒，她漸漸平靜下來。

「你威廉大伯正等著見你呢，」她說，「去對沃特金小姐說聲再見，我們要回家了。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》