1
每次回城，秋林總要往桃源街邊上的那條牆弄裡走一走。有時杜英在，有時杜英不在。杜英在時，兩人便附近蕩一蕩，講幾句閒話。杜英不在，秋林裁縫店裡坐一坐，吃一杯茶，跟杜梅講講自己在黃埠的情況。秋林講得仔細，他曉得，跟杜梅說的這些閒話，杜梅定會講給杜英聽。杜梅做衣裳時，也會講些杜英事情給秋林聽。就這樣，日子久了，秋林杜英就越走越近，近得都將對方視作了自己最重要的人。秋林帶杜英見過母親，母親也歡喜。起初，秋林還擔心，杜英農村戶口，糧食食油燃料都沒有計劃指標，母親會計較，不想母親卻開明。
都是苦人家，莫要挑揀別人。難不難的，都不是緊要事情。以前日子難過，也是件件熬過來，再苦總不會比以前更苦。最重要是人好，你鍾意。
秋林聽了高興，說，父親一直不讓我去牢監看他，現在我尋了物件，總應該帶去讓他看看，要他認定。
母親說，你莫擔心，你的事，上一次去便已經說過，你父親同意。
秋林說，還是要見見的，天下沒有這樣道理，兒子結婚，父親都沒見過兒媳婦。退一步講，父親現在不見，總有一日要見。我已經打算了，現在政策寬鬆，我也多少混出點名堂，我想尋律師想想辦法，讓父親出來。父親本就不是大罪名，坐那麼多年牢，也應該出來，一家人團圓。
母親愣一愣，說，我曉得的，你莫要急。
2
定婚禮，最重要一件便是邀請媒人。無媒不成婚，男女雙方各種事都需要媒人在中間傳遞。秋林跟母親商量，最後都想到同一個人，便是原來南貨店裡馬師傅。一樁，秋林是馬師傅手把手帶出的學徒，是秋林的師傅，長輩。另一樁，馬師傅長亭待了多年，一直與杜英家交往，知根知底。兩廂考慮，沒有比馬師傅更合適的人選。定了人選，母親去百貨商店裡買來一斤白糖，一包茶葉，只等到禮拜日放假，讓秋林去馬師傅家邀請。
秋林尋到馬師傅家時，馬師傅家正在家裡染頭髮，剛洗乾淨，頭皮上還留著藍瑩瑩的顏料。雖然幾年沒見，但馬師傅看上去絲毫不見老。秋林來，馬師傅也高興，熱情將秋林迎進去，在客廳裡坐落，泡茶拿瓜子，當作貴客。馬師傅說自己開了一爿小店，做些舊貨生意，又打聽秋林現狀，秋林簡單介紹自己黃埠供銷社裡工作情況。馬師傅聽了高興，說，當年南貨店裡便覺得你後生能幹，我一雙眼睛從不看錯人。講了幾句閒話，馬師傅說，小陸，你難得來，今朝尋我是不是有事情？
秋林有些難為情，說，馬師傅，是這樣，我尋了個物件。想定婚，但眼下還缺一個媒人，我和母親商量，都認為此事馬師傅最合適，所以就來麻煩。
馬師傅說，這有什麼麻煩？是樁好事。你放心，我定會幫忙。只是不曉得是哪裡的姑娘？
秋林臉紅，說，是長亭村的。
馬師傅一愣，長亭村？哪一家？
秋林說，說起來馬師傅也認識，是杜家的姑娘。
馬師傅恍然大悟，哦，我曉得了，是杜家的小囡杜英吧？你後生眼光好的，那可是杜家姆媽心頭肉。這樣，既然你尋我，我就按老輩方法替你們張羅。你回去，先把你和杜英的生辰八字問來告訴我，我去算命先生地方，根據你們兩人年庚八字定下結婚日腳。日子選定後，我再去給你跑腿，去送日子，送聘禮。如果杜家對日子沒別的講法，就可以正式定下。
秋林應下，說，那這樁事就辛苦馬師傅了。
馬師傅說，辛苦什麼，你小陸能想到我做媒人，也是一番體貼，我真心高興。
再坐一坐，講一番閒話，秋林起身告辭。夜裡，他便問來自己和杜英的生辰八字，隔日早上，又去馬師傅家，將生辰交與他。馬師傅請算命先生算了，定在正月初八，再去杜家打聽，杜家沒有異議，雙方將日子定下。定了日子，秋林再辦一桌酒席，請媒人長輩還有單位領導吃飯。
杜英結婚，杜家張羅嫁妝，被子、被單、熱水瓶、臉盆，零零碎碎一大堆，此外，還要準備新郎官穿戴的帽子、衣褲、鞋襪。杜梅將這些穿戴大包大攬，杜梅說，我定要尋好料子，置辦一身最時興衣裳，讓你們風風光光拜堂。杜梅手頭生活好，自然不用擔心。另外，借了杜英婚事，也能改善與杜家姆媽關係。
秋林這邊，則是準備婚房、婚床，採辦婚宴原料。最難是婚床，婚床需大料，特別是床前那根木槓，需要大料作。木材緊張，要短暫時間尋到好木料不易。秋林正為此事煩惱，不想，母親卻說此事早已準備好。
母親開啟自己房間，讓秋林從自己床底拉出一樣東西。拉出來，正是兩米長一根刮挺木荷料。母親告訴秋林，他出生時，父親便上心幫他準備木料。父親一生正直，從不求人。唯獨一次，幫了一個山裡人大忙，幫忙後求對方一件事，讓他留心尋一塊床前木槓子料作。這山裡人有心，不久後，便將木料尋好送來。就這樣，這根料在床下放了二十幾年。
母親說，秋林，你要結婚，要做大人了。今朝，我就將事情底細告訴你。
秋林覺得母親講話奇怪，問什麼事情底細？母親不回答，轉身走到櫥櫃邊，開啟櫥門。秋林跟過去看，只見裡面擱著一件衣裳，衣裳眼熟，竟是自己託杜梅給父親做的那件藏青色秋衣。秋衣下還壓著什麼東西，母親慢慢掀開，竟是一個四四方方的盒子。母親轉過頭來看著秋林，眼眶裡淚水晶瑩。
母親說，秋林，這裡面便是你父親，你父親已經沒有了。
秋林雙腿發軟，天旋地轉，幾乎暈厥。
母親說，當年，你父親進了監獄，沒多少辰光，人便脫了相。瘦得像根魚鯗，又幹又黃，連面孔都沒了肉，就像用手碰一碰，都是脆的。你父親說，這麼副相貌，怎麼好讓你見他？怕你擔心，說要等胖回去，水色好一些時，再讓你去。結果沒想到，就是那年冬天，說是半夜起來拉尿，站在馬桶前，人突然就歪倒了。等別人發現，已經沒了氣。
母親停下來看一眼秋林，只見他呆呆看著那個骨灰盒子，一聲不響。
母親又說，秋林，你莫要怪娘。這麼多年，我一直瞞著你，不是我狠心，實在是擔心你。你父親出了事情，害你分配到南貨店，你本就情緒低落，要是那時再告訴你這事，真擔心你嫩肩膀承受不起，就消沉了下去。現在你結婚了，要做大人了，我也不好再瞞你。我曉得你心裡難過，你真要怪，你就怪娘。
秋林搖了搖頭，說，姆媽，我怎麼會怪你？我也不曉得怎麼說，這麼多年了，爸爸在牢監裡，我其實也總是猜測，心裡也總有奇奇怪怪念頭。擔心他看不上我的工作，擔心這個，擔心那個。現在看見爸爸了，反而落定了一些。
母親說，你能這樣想，那是最好，我最怕就是你會承受不住。
秋林說，不會的，你說了，我要做大人了，家裡許多事情以後都是我擔當，我一定會做好的。
母親聽了，點點頭，又落一陣眼淚。隨後，秋林幫著母親將骨灰盒從櫥裡取出，放在外面八仙桌上，上面掛相片，前面擺香爐水果糕點供奉。夜裡，等母親困了，秋林一個人偷偷出來，給父親點上一支香，然後拖一把骨牌凳坐在桌前看父親的遺像。看著父親，秋林很想哭，但他卻哭不出來。這是奇怪的事情，他曉得自己心裡有多難過，可此時，他的眼眶卻一滴眼淚也流不下來，似乎有一團什麼東西淤積在眼眶裡，將這些眼淚給堵住了。
秋林跑進房間，取出一個餅乾箱，又拿出個面盆。秋林坐在地上，將餅乾箱裡的信取出，一張一張在面盆裡燒了。火光忽隱忽滅，一陣陣熱浪從秋林臉孔上滾過。秋林看著盆裡燃燒的信紙，紙上的字隨著火光變得清晰，又迅速消失，變成灰燼。秋林心思迷茫，他不曉得父親在天之靈，能不能讀到這些信。這麼多年來，無論是在長亭南貨店，還是到了黃埠，做任何事，他都是生著一股勁，要為牢監裡父親爭口氣。但現在，父親沒有了，秋林覺得身體裡的那股勁也鬆掉了。今後自己還能怎麼做，還能做給誰看呢？
3
這一日，供銷社裡開會，討論的是保障春節物資供應事情。
會議放在小會議室裡開，參加的是供銷社裡幾個領導。會議的緣由是潘主任一個東北戰友，這個戰友電話裡說，今年齊齊哈爾甜菜大豐收，甜菜可以做成白糖，如果這邊有需要，可以去齊齊哈爾採購白糖。
潘主任說，眼看就要過年了，供銷社要做好人民群眾的物資供應保障。本來，我想自己去，但年底各項會議那麼多，我做一把手的實在走不出，所以我考慮派你們中間一個去，聯絡一下白糖事宜。你們看看，誰願意接這個任務，跑一趟東北。
聽了潘主任閒話，房間裡幾個人都面露難色，就要過年，誰也不願意拋家舍業跑到天寒地凍的東北去。竊竊私語一陣，無人響應。秋林坐在角落，沒搭話，只是一聲不吭地抽菸。
潘主任眼睛掃了掃眾人，有些不高興，怎麼，都不願意去？難道一定要我這個當主任的去啊？
此時，秋林香菸吃完，扔到地上，站起來說，潘主任，我去吧。
潘主任一愣，說，小陸，你不是過年要辦婚禮嗎，怎麼走得出？
秋林說，應該耽誤不了。
會議結束，潘主任又單獨問秋林，小陸，這個關節去東北，真的沒事？家裡人不會有埋怨啊？
秋林說，主任放心，工作事情要緊。
潘主任便拍了拍秋林肩膀，說，後生人就是不一樣。
事情定了，供銷社裡便給秋林訂火車票。車票緊張，訂在三日後，需從寧波坐輪船到上海，再從上海坐火車到東北。訂好票，潘主任便讓秋林這幾日在家裡休息，專心安排出門事宜。
秋林回城，跟母親說了去東北的事情。母親擔心，眼看就是春節了，你為什麼要去東北？秋林說，單位裡都忙，抽不出人。母親不說話，沉默許久，說，你去杜英那裡說一聲，莫讓人家掛心。秋林應了。
秋林出門，去杜梅的裁縫店。秋林去時，杜梅正在做衣裳，杜英還在工廠上班，沒回來。秋林坐骨牌凳上，看著杜梅做衣裳，看了一會，秋林說，阿姐，我馬上要去齊齊哈爾出差了。
杜梅抬起頭來，問，齊齊哈爾很遠吧？
秋林說，嗯，要坐好久的火車。
杜梅說，過年趕得回來嗎？
秋林說，不曉得，看事情順利不順利。
杜梅就不說話了，手底下忙碌，房間裡只有烙鐵碰水發出的嗞嗞聲響。再坐一會兒，杜英還沒回來，秋林便起身告辭。他曉得，杜梅會將此事告訴杜英的。心底裡，他也怕當面跟杜英說這件事。
第二日，秋林在家裡收拾行李。母親一早就跑出去尋到過東北的熟人，打聽去東北注意的事情。回來，母親就用瓶瓶罐罐裝了許多鹹菜，說東北吃饅頭，帶這些鹹菜好下飯。雖然瓶瓶罐罐帶著麻煩，但都是母親心思，秋林只好全部塞進袋裡。
整理好了，秋林便坐在房間裡悶悶吃煙。昨天去杜梅那裡說了去東北的事情，不曉得杜梅如何跟杜英講，杜英又會是怎樣反應。秋林不曉得自己為什麼要爭這項去東北的差事。供銷社裡那麼多人，就算沒有人主動領命，最終也輪不到自己。可那一刻，他就那樣站起來，就那樣主動地將此事攬了過來。他曉得去東北的後果，馬上就是春節，春節裡他要跟杜英舉辦婚禮。如果齊齊哈爾事情不順利，或許他就會留在東北過年，甚至耽誤婚禮。但他就是想去，他似乎盼著什麼。秋林想不清爽，想得煩心，竟將燃著的菸頭戳在了自己的掌心。
夜裡，秋林和母親坐在昏暗燈下吃飯。明朝就要出門，要坐客車去寧波，再從寧波坐輪船到上海，再從上海坐火車去齊齊哈爾。吃完飯，母親洗碗，有人敲門，秋林去開，見門口站的竟是杜英。秋林覺得有些難堪，面對杜英，不曉得如何開口。杜英望了秋林一眼，只將手裡東西遞過來，是件棉襖。杜英說，東北地方冷。秋林接了棉襖，心裡過意不去，剛想跟杜英解釋。杜英又說，路上注意安全。說完，她就迅速轉身走了，消失在了弄堂口。
秋林拿著棉衣，呆呆站在門口。
4
火車從上海出發，叮叮噹噹開了兩日一夜，秋林坐得腰痠背痛。到了齊齊哈爾，已是深夜。秋林出火車站，尋了輛小麵包，搖搖晃晃趕到招待所。安頓下來，揩面洗腳，躺到床上，秋林卻毫無睏意。火車上日困夜困，倒將睡眠時間打亂了。加上屋裡燒了暖氣，熱烘烘讓人透不過氣。秋林翻來覆去困不著，覺得心窩都燙，又將身上脫得只剩短褲背心，才稍稍平靜了些。最後終於困了一會，天不亮又醒過來，再也睡不著。眼睜睜看著天花板，終於熬到第二日一早，才拿著介紹信去當地糧食局打聽白糖事宜。
糧食局裡接待秋林的是一個分管副局長，聽了秋林來意，連連搖頭。
我們自己春節裡的白糖供應都不夠，怎麼好給你們？
秋林趕緊拔煙，說，幫幫忙，我是從南方千里迢迢趕過來。
對方將煙放在桌上，說，你就是從月亮上趕過來也沒有辦法，沒有就是沒有，我總不能給你變戲法一樣變出白糖來吧？
秋林又耐著性子懇求一番，對方始終不鬆口。秋林沒辦法，只得先告辭出來。回賓館，給家裡打了個長途電話。潘主任聽了情況，也是意外，說，這樣，小陸，你現在趕緊去部隊尋我的戰友武志廣，他是當地獨立團裡幹部。訊息是他告訴我的。我馬上給他打電話，讓他想想辦法。秋林記了地址，趕緊叫了輛小面的過去。到了部隊，卻說武志廣不在，出門了。問幾時回來，只說不清楚。秋林沒辦法，只能留下電話，又坐車回招待所。秋林再次給潘主任打電話，潘主任說自己也聯絡了，聯絡不上，讓秋林先耐心等幾日。沒辦法，秋林只能在賓館裡等待。他在賓館邊的一箇舊書攤上買了幾本武俠小說，天天躲在房間裡看。餓了，出去買幾個饅頭，茶杯裡倒熱水，把母親讓他帶的鹹菜拿出來過饅頭。困了，就閉眼睡覺。漸漸地，秋林就感覺自己是躲到了世界盡頭，就自己一個人，誰都不熟，誰都不用講話，只一個人吃飽喝足活下去，這讓他感覺日子似乎沒那麼難熬。
這一日下午，秋林正迷迷糊糊入覺，突然有人敲門，秋林開門，看見門口站著一個陌生女人，三十幾歲年紀，穿一件滑雪衫，拉鏈敞開，裡面露一件鮮紅的毛衣，裹得豐滿。
你是陸秋林吧？
秋林點頭。
女人說，我叫胡妙，是武政委託我來的。說著便伸出手，秋林趕緊握住。胡妙的手臂很粗，像個男人，手倒是小小一隻，很有力。胡妙說，武政委讓我帶你去吃飯。秋林推辭，胡妙說，你不去，武政委要怪罪我。秋林聽了，猶豫一下，便跟著她出了門。門外停著一輛吉普車，胡妙介紹這是武政委特地安排的部隊車子，方便秋林出行。秋林感謝，兩個人便坐上吉普車。
天氣冷，地上有冰，車子開得慢。一路上，胡妙邊開車，邊向秋林熱情地介紹齊齊哈爾鄉土人情，秋林全無興趣，有一搭沒一搭應著，眼睛無聊地往窗外打量。路上少有人，偶爾走過去的人都裹著粽子一樣的棉衣，縮著頭頸，圓圓一團，踮著腳尖走路。路邊堆著化不了的髒兮兮的殘雪，家家戶戶房門關閉，顯得冷清蕭瑟。
最後，吉普車開到了一個叫卜奎老店的地方。胡妙帶秋林進一個包間，只見裡頭已經坐得滿滿當當，秋林不曉得這麼多人，有些吃驚。房間裡熱氣騰騰，水霧中，一堆人都扭頭看秋林。秋林看見主位上一個人站起來，說，你是陸老闆吧，我是武政委的朋友，我叫李大奎。秋林趕緊握手。秋林坐下，李大奎便仔細給他介紹在座的人，聽上去都是當地的一些頭面人物。秋林又一一握手。
一圈下來，最後介紹胡妙。李大奎說，這個小胡我還要隆重介紹一下，她是我們齊齊哈爾馬戲團的臺柱子，最擅長凳技。隨後，李大奎便向後靠在椅子上，做了個動作，說，喏，就是這樣，小胡躺在最下面，那些男人全部壓在她上面，動啊動啊。說完，桌上人都笑。胡妙朝著李大奎白了一眼，卻絲毫不見羞澀。李大奎拍一拍桌子，說，好了，介紹完了，整酒。
酒是白酒，叫北大倉。酒倒滿，李大奎第一個敬的便是秋林，秋林有些惶恐。
該我先敬領導。
李大奎說，不行不行，今天你是貴賓，要先敬你。
秋林沒辦法，只能站起來，看著滿滿一杯的白酒，眉頭蹙緊。秋林酒量一般，平時很少飲酒，也不懂酒桌上的規矩，不曉得怎麼喝。正猶豫著，李大奎仰脖一口喝光。秋林見狀，也只得滿滿一杯喝下去。喉嚨似乎拉過一條荊棘，火辣辣地疼。秋林喝光，滿桌人喝彩，說沒想到南方人酒量也這麼好。秋林坐下，還沒還魂，這邊又有人站起來敬酒。秋林沒辦法，自己初來乍到，人家客氣，自己不能不領情。索性下狠心，反正天南地北一條人，喝醉就喝醉，大不了回去好好睏一覺。就這樣，秋林便來者不拒，也不曉得喝了幾杯，只記得桌上一條魚，魚頭衝著自己，自己得喝，魚尾衝著自己，自己也得喝。直喝得天昏地暗，最後也不曉得飯局怎麼結束，怎麼回的招待所。
秋林在房間裡昏沉大睡，睡到半夜裡，糊里糊塗醒來，只覺得口渴異常，踉蹌起來，拿熱水瓶倒了杯溫水，一口喝下，又躺回床上。沒想到，這一躺下卻再也睡不著，也不曉得是房間裡的暖氣太熱還是酒勁發作，只覺渾身燥熱，翻來覆去難受。最後，實在躺不住，乾脆起了床，穿件外套到外面散散步。走到外面，四處一片黑，只幾盞路燈昏黃。秋林往前走一陣，只覺剛才一身汗此刻冷風一吹，很快就收了。秋林不再覺得悶熱，有些舒服。又走一陣，竟又覺得冷了。打幾個寒戰，趕緊轉身往招待所走回去。許是身體被冷風吹透了，此刻回了房間倒不覺得熱，躺在床上裹著被，很快便酣睡過去。就這樣一直睡到了第二日，醒過來，秋林也不曉得幾點光景，只覺得渾身無力，喉嚨幹痛刺癢，像裡頭生了刺。腦袋也一陣陣發緊，如同有繩子在用力勒一般。秋林暗念一聲糟糕，曉得自己是生病了，強撐著身體從床上坐起來。
秋林走到外面，跟招待所服務員打聽哪裡有藥店。服務員給他指了方向，秋林便堅持著出門買了些感冒藥回來。吃了藥躺下，卻似乎沒什麼效果，只是全身痠痛。秋林想著或許應該上醫院看看，但躺在床上，卻一點力氣都沒有。房間裡熱氣燒得燙，可秋林卻覺得冷，雖然他用被子將身體裹緊，但還是冷得打哆嗦。難受一陣，秋林便昏睡了過去。他開始做夢，夢裡，他看見有人推開了房間的門，看不清是誰，想睜眼，眼皮卻重得像兩扇石閥門，根本開不動。那人走近了，站在床邊跟他講話，他聽不清他在講什麼。隨後，那個人伸手將他從床上拎起來，自己向後躺倒床上，將秋林的身體摺疊，然後伸出雙腳，將他往高處蹬。瞬間，秋林感覺自己的身體飛了起來，一直往上飛。飛到高處的時候，又往下跌回去。一直快跌到床上時，只見床上那人又伸腳用力一蹬，又將他蹬起。就這樣，週而復始，秋林不停地升起又跌落，跌落又升起。最後，升到空中，秋林看見空中竟站著一個人，仔細看了，原來是自己的父親。他看上去胖了，紅光滿面，身上穿著那件簇新的藏青色秋衣，揹著手，笑眯眯地看著自己。
秋林疲乏地睜開眼睛，只見自己躺在一個陌生房間裡，一個女人坐在床邊，正擔心地看著自己。在短暫的遲鈍後，他認出是胡妙。
謝天謝地，你終於醒過來了，可把我嚇壞了。
秋林掙扎著坐起來，朝著四周打量。
作者「張忌」的其他小說
《出家》