1
愛春坐在櫃檯裡，打著呵欠，望著門口。原來，齊海生每日都會坐在門口那把毛竹椅上，旁邊放一條骨牌凳，凳上一包煙，一杯茶，還有幾隻砸開的核桃。那隻松鼠在他腳下盤旋，他將核桃剝開，核桃肉扔地上，松鼠就用雙手捧著吃。
可現在，這個場景卻再也看不到了。
愛春有些後悔，她不應該對齊海生那麼殘忍。這隻松鼠是他最心愛的一樣東西，她不應該那樣做。她也不曉得那一刻她是怎麼想的，腦子裡似乎總有聲音在慫恿，只想著做一件什麼事讓齊海生難過。但齊海生真的難過了，她又心痛。
彷彿就是昨天，她剛來長亭辰光，齊海生對自己多少熱絡，就像一塊熱燙燙的狗皮膏藥，一天到晚黏著自己。自己也喜歡他，她對他是掏了心的，好吃的東西買給他吃，時興的衣裳買給他穿，寧可自己苦一些，也是心裡願意。雖然在家時，阿姐跟自己叮囑過，對男人不能掏心掏肺。她也記牢這閒話，但面對齊海生，她就亂了分寸。她跟他說以後她來疼他。這不是嘴巴講講，紅口白牙，都是心底最真心閒話。馬師傅剛退休，店長位置空出，她就去尋一個當官的長輩，去供銷社裡走動，讓齊海生當店長。但陸秋林供銷社裡有靠山，沒有成功。後來秋林被調到黃埠當文書，供銷社要派個新人來當店長，她又去託關係，這次終於被她爭取下來。齊海生當了店長，卻不爭氣，總是櫃檯上拿錢，貨物才賣三百元，他就能拿走一百元。為了遮掩，他還想出新辦法，立下盤存規矩，不用三堂六案對賬，全由他一個人來。一個人盤存，虧損盈餘別人都不曉得。起先，店裡是曲大寶，曲大寶軟弱，百樣事情不管，任由他擺佈。後來，曲大寶走了，來個徐本常，徐本常與曲大寶不同，樣樣事情頂真，主動提出要參與盤存。愛春曉得利害，這一盤，定要盤出事情來，她只好出面去尋徐本常，做他思想工作。徐本常快四十歲的人，還沒尋過物件，平時看愛春的眼睛都是碧綠的。愛春本不願意去招惹他，可為了海生，她只能對他好，給他燒菜，幫他洗衣裳，徐本常高興，將愛春對他的好當作一片真心，讓愛春叫苦不迭。這邊安撫徐本常，另一邊愛春又去尋齊海生，將自己存下的五百元私房錢給他，讓他去填補虧空，齊海生卻怎麼也不肯要。愛春沒有辦法，她曉得這是自己的命，齊海生就是自己前世落下的討債鬼，自己愈對他好，他愈是不當人情。反過來，人都是犯賤坯，海生越對自己冷落，自己卻越是一廂情願想對他好。
齊海生這樣不好，那樣不好，愛春都能忍受。唯一不能忍受，自己對他這樣真心，他卻將心思放到別的女人身上。
那個毛毛，第一眼看到，愛春便不歡喜。她第一日報到，站在門口跟齊海生講閒話，眉飛色舞，眼裡沒有旁人。最引人注目的是她十隻白嫩嫩的手指，指甲塗得血紅，一看就不是正經女人。齊海生與她握手，半日都不肯放下。更讓愛春難過的是，安排宿舍，齊海生將自己和徐本常安排到樓上，將毛毛安排在樓下，與他隔壁。愛春心裡委屈，齊海生不能這樣，自己對他掏心掏肺，可新來了一個塗紅指甲的女人，他就馬上變了心。
那一日是三岔市集，照例，他都是帶自己去。可來了個毛毛，他卻帶著她去三岔。那一日，是愛春人生中最難過的一天，腦子裡胡思亂想，根本站不了櫃檯。徐本常關心她，讓她回房間休息，她卻鬼使神差走進齊海生房間，她倒在齊海生的床上，聞著他被子上的氣息，難過得透不過氣來。
就是那一天，她去尋來那隻貓，放進裝松鼠的那隻木箱裡。
愛春原本認為齊海生回來，看見箱子裡頭的松鼠死了會大發雷霆，但沒想到他卻出乎意料的平靜，只將松鼠埋了，回到自己的房間，整一日都沒有出門。愛春擔心，煮一碗蔥油麵送進去。齊海生躺在床上，臉上蓋一張報紙，紋絲不動。愛春心痛，拿筷子夾面喂齊海生。
多少吃一點，碰到野貓也沒有辦法，再買一隻好了。
齊海生吹掉臉上的報紙。露出一雙眼睛，怪怪地看著愛春。
齊海生說，你看見了嗎？
愛春說，看見什麼？
齊海生說，你說奇不奇怪，那松鼠肚皮被抓開，腸子都扯出來了，那貓卻不吃。你不吃，掏腸子做什麼？
愛春心虛，不敢應話。齊海生又說，有一次，我去收購站。看見他們在收蛇。就像這面一樣，長長的一條。你曉得蛇怎麼殺嗎？殺蛇人捏起它的尾巴，一抖，骨頭抖散，那蛇就盤不起來了，軟綿綿一條。用釘子將蛇頭釘在牆板上，刀子一劃，撈出蛇膽，再一劃，剝下蛇皮。一刀砍在蛇頭上，砍斷蛇頭，將紅粉粉的蛇肉扔到缸裡。那缸，就像這碗的樣子，有那麼大，三個人都抱不過來。
愛春說，你別說了。
齊海生笑眯眯看著愛春，接過筷子攪動著碗裡的面。
為什麼不說？你曉不曉得，那蛇剝皮取膽，還砍了頭，但那粉紅色的蛇肉卻照樣能動，能卷，能鑽。那麼大一個缸裡，那麼多沒有頭沒有皮的蛇肉，就那麼鑽來鑽去，扭來扭去。
愛春直愣愣地看著齊海生用筷子攪動碗裡的面，突然一股酸味從喉嚨口湧了上來，她俯下身，忍不住乾嘔起來。
那一日起，齊海生就不再理睬愛春。店裡看見，眼睛是直的，像是根本看不見她一個大活人。轉過頭見了毛毛，海生的面道又全變了，熱情洋溢，問寒問暖。愛春曉得，海生是故意做給自己看的。
愛春問齊海生，說，你為什麼要這樣對我？
海生說，我怎麼對你了？
愛春說，松鼠被野貓拖了，總不能怪我頭上？
海生說，愛春，你這閒話講得奇怪，松鼠的事情我有一句話說你了嗎？
愛春一愣，說，那你為什麼不跟我講話？
海生不應。
愛春說，海生，你莫跟毛毛走得那麼近，她有男朋友。
海生說，怎麼，我跟她走近，你心裡難過？
愛春說，我難過什麼，戲裡唱的，男人都是陳世美，我曉得的。
海生就笑，說，好，既然我是陳世美，那我現在就去找她。今朝夜裡，我就困她家中去。說著，齊海生真的下床開門走了。
整一夜，齊海生都沒有回來，第二日天亮，還是不見人影。愛春搬了把小椅子，坐在門口。坐了一會兒，突然發現一隻白色的貓走過來，在店門口盤旋，愛春看見，像是看見了最恐怖的東西，趕緊跑回店裡躲進房間。愛春躺在床上，心裡恐慌。外面傳來貓的溫柔叫聲，但愛春聽上去，就像撕心裂肺一樣。
愛春房間裡待不住，尋徐本常幫忙。徐本常就將貓抓住，關進那隻木箱。
愛春說，我們去把它扔掉吧。
徐本常說，貓扔了，會尋回來的。
愛春說，那怎麼辦？
徐本常說，殺掉？
愛春說，不行。
她想了想，說，扔到山上去吧。如果有人發現，救了就救了。如果沒有人發現，那也是它的命。
徐本常看著愛春，笑眯眯地說，你良心真好。就陪著愛春上山，將箱子扔在山上。幾日後，愛春熬不住，想去山上看那隻貓，一個人又不敢，又叫徐本常一起。兩人上山，開啟那隻箱子，看見貓已經死了。
愛春說，埋了吧。
徐本常說，貓不能埋，要在樹上掛起來。
徐本常動手在貓脖上縛了一根繩，將它掛在樹枝上。
徐本常說，其實那天你放進去的是隻黑貓，不是這隻。話講回來，如果你不把那隻貓放進去，我也會這麼做的。
愛春沉默，看著樹上那隻貓，風一吹，那隻貓微微搖動。
2
這一日，有個女人來家裡尋齊師傅。齊師傅看著這人有些面熟，但又想不起來在哪裡見過。
女人站在門口說，齊師傅，我叫愛春，在長亭時你見過我，可能你已經忘記了。我到南貨店，你很快就退休了。
齊師傅皺了皺眉，似乎有了些印象。
愛春說，齊師傅，今朝來，我是要跟你說件事，是海生的事。
齊師傅心裡打咯噔，表情依舊平靜。
那你進來坐。
齊師傅讓愛春進來，給她倒了杯水。愛春喝了水，平穩了氣息，將事情詳詳細細地說給齊師傅聽。齊師傅聽完，表面依舊平心靜氣。
齊師傅說，謝謝你幫忙，要不是你當說客，那個什麼毛毛的姑娘定不能饒放齊海生。
愛春說，我現在擔心的並不是這一樁事情，而是另一樁。事情雖然平息，但海生的店長是不能再當了，接替他的叫徐本常。徐本常上任，第一件事便是盤存。
齊師傅說，海生盤存做了手腳？
愛春說，你是南貨店裡老人，我不瞞你。海生當店長，總在櫃上拿錢。盤存也就他一個人盤，數目上總報些虛賬。自己盤，別人不曉得，現在換了徐本常，肯定漏洞百出。
齊師傅說，能不能想辦法把錢補上？
愛春說，我也這麼想過，我讓他把虧空數目告訴我，我幫他想辦法，可海生卻不肯，只說你的錢你自己留著，我自己的事我自己會解決。還說也就是坐幾年牢的事，倒是省了房租。
齊師傅說，那個徐本常是什麼樣的人？
愛春搖頭，說，我說不好。齊師傅，你有空去尋海生說說吧，這不是小事，要闖大禍的。
齊師傅看著愛春，想說些什麼，卻又不曉得怎麼說，嘴唇動了半天，只說，謝謝你。
愛春神情哀傷，說，謝什麼，我曉得自己是個傻囡，但我也沒有辦法。行了，我也走了，店裡還有事，我是搭了拖拉機趕來尋你的。
說完，愛春就離開了。齊師傅怔了半日。青天白日，他卻感覺做夢一樣。
秀娟從裡屋走出來，看了看齊師傅，在八仙桌邊坐下。
秀娟說，你打算怎麼辦？
齊師傅說，我能怎麼辦，由著他了。他要坐牢，就儘管去坐。自家作孽，自家承受。
秀娟呆呆看著門外，問，你講的都是真心閒話？
齊師傅說，那是當然，我早說過了，這個兒子我就當沒有生過。
秀娟看著齊師傅，嘴角冷笑。
齊清風師傅，你這話要是有用，南貨店裡頂班的就是羅成了。算了，你就將房子賣了吧。我不怕，等我老了，至少還有羅成給我養老。
齊師傅愣住，說，我為啥要賣房子？我不會賣的，儘管讓他去坐牢。
秀娟看一眼齊師傅，不再講話，嘴角冷笑。
3
齊師傅搭拖拉機，趕到長亭。長亭路口跳下，望著長長路廊，齊師傅恍然隔世。這地方，他曾經無數次來去，這一次，站在路口卻感覺是去探龍潭虎穴。
齊師傅往南貨店走，路上熟人碰見，感到驚奇，都問齊師傅今朝怎麼回來。齊師傅面無表情，微微點頭算是回應，心裡恨不得能變成隱身人，誰也看不見。
齊師傅走進南貨店，櫃檯上不見齊海生，只有一個陌生男人。男人看見齊師傅，笑臉迎接。
男人說，阿伯，要買什麼？
齊師傅左右打量，問男人，你是哪一個？
男人說，我是這裡店長，我叫徐本常。
齊師傅盯著徐本常看了一會，見他眼大，鼻闊，方臉，兩片腮骨外撇，一副正派模樣。齊師傅心裡嘆氣，齊海生怎麼能得罪這樣的人，被這種人盯牢，苦頭有的吃飽。
齊師傅說，我來尋人。
徐本常說，你尋誰？
正此時，愛春從後面走出，看見齊師傅，說，是來尋我的。
徐本常聽是尋愛春的，以為是愛春親眷，趕緊重新佈置笑臉，說，我還以為是誰，原來是你的熟人。阿伯，趕緊坐，我給你倒杯茶。
愛春說，不用了，我們兩個外頭講些閒話。
愛春和齊師傅走到南貨店門口。
齊師傅說，他人呢？
愛春說，在房間裡睏覺。
齊師傅說，青天白日困什麼？
愛春搖頭，說，我也勸他，現在風頭更要表現好些，但他根本不理睬我。
齊師傅說，我去尋他。
愛春說，你去樓上。徐本常當店長，把我調到樓下，只把他獨自扔到樓上。
愛春帶齊師傅回南貨店，徐本常對著齊師傅笑，齊師傅沒有理睬他，往樓梯上走去。徐本常剛想說什麼，愛春卻走過去，說，中午吃些什麼？徐本常愣一愣，便扭頭跟愛春說下飯事情。
齊師傅上了樓，彎起手指敲門。裡面悶聲悶氣問道，又做什麼事情？齊師傅沒有應答，繼續敲。屋裡一陣響動，門用力被開啟。齊海生蓬頭垢面站在門裡，看見齊師傅，有些意外，但很快便恢復平靜，轉身又躺回到床上。
齊師傅走進房間，聞見房間裡一股陳舊煙味。他將窗戶開啟，透了會兒風。然後將門關上，拖過骨牌凳，坐在床前。
齊師傅說，你不該得罪樓下那個徐本常。你看他耳後見腮，是風字面相。這種人報復心最強，反目無情，一旦得罪，定要報仇。
齊海生笑說，怎麼，你現在還會看相了？
齊師傅說，做人做一世，怎麼做？無非一雙眼睛，識得了人，才能平安過一世。
齊海生說，我沒你那麼大本事，再說，平安一世做什麼，又不當廟裡泥菩薩。
齊師傅說，你告訴我，究竟欠下多少錢？
齊海生說，欠錢？欠什麼錢？
齊師傅說，你別瞞我，愛春全部告訴我了。
齊海生從床上坐起來，點一根香菸。
你什麼意思，要替我還債嗎？
齊師傅說，你先告訴我個數目。
齊海生說，用不著，我與你沒有關係，我不過是你撿來的，我的債不用你還。
齊師傅說，你莫要說這些，我今朝來，與你母親商量好，你欠下錢，我們賣屋替你償還。
作者「張忌」的其他小說
《出家》