齊海生說，你莫要瞎講，秀娟是你老婆，不是我母親。我說了，我的錢不要你管。我從小被人扔了，孤魂野鬼一個，正好警察抓去，關在牢裡，也算個去處。

齊師傅說，你莫講氣話。我來與你好好談，你也好好說話。

齊海生說，齊師傅，你莫要這樣。你不要對我好，我是別人的兒子，你撿了我，就是撿了條狗，你應該罵應該打。你對我那麼好乾什麼？我求你了，莫要這樣對我，你不是我的親爹，你要好對齊羅成好去，他才是你骨血。

齊師傅說，我願意對你好，是我自己事情。

齊海生說，你憑什麼對我好，難道你是我親爹？

齊海生盯著齊師傅，又追問一句，你敢不敢講，你是我親爹？

看著齊海生的眼神，齊師傅心裡翻江倒海，他的眼神似乎在期待什麼。他也很想應下齊海生這句閒話，但他不敢，他曉得這件事捅破會有怎樣後果。

齊師傅嚥下口氣，說，就算是收養的，也是十幾年感情，這跟親兒子有什麼區別？

齊海生臉色僵了僵，很快又笑了。

齊海生說，齊師傅啊齊師傅，都說你以前當過落寇，我卻不相信。你看你，膽子這樣小，連親生兒子都不敢應，你就算說句假話也好啊。行了，你還是走吧，我的事與你無關，你莫要再操心了。以後對齊羅成好一點，總是親生兒子貼肉，你待他好，他以後會替你養老送終的。

齊師傅愣了半日，終於開口，海生，我問你一句話，你要同我講真話。

齊海生說，你問。

齊師傅說，你離開家那麼多年，為什麼又給我寫信？

齊海生說，這有什麼奇怪，搬運工會太苦了，我想尋個舒服點的工作，所以尋你，讓你看苦肉計，把羅成工作讓給我。

齊師傅說，你只是為了工作？

齊海生說，當然，你又不是我親生父親，難道我還來尋你認親啊？

齊師傅嘆口氣，說，你真想坐牢，你就去坐吧。我做爹的，還能怎麼樣？

齊師傅慢慢起身，走到門口。

齊海生突然叫了一聲，齊師傅。

齊師傅轉頭看齊海生。

齊海生笑眯眯地說，天涼，幫我帶上門。

齊海生看著齊海生，半日才吐出一句，你這個夭壽啊。

齊海生看著齊師傅關上門，怔了怔，突然眼淚就流了下來。

齊海生想起，那時，齊師傅常出去挨批，每次回來，都是照常嘻嘻哈哈跟他和羅成說笑，絲毫看不出半點挨批的狼狽。有一次，齊海生出門去玩，正碰上齊師傅批鬥回來。他靠在路口的電線杆下，正用衣袖抹眼淚。這是齊海生唯一一次見齊師傅哭，他不曉得他受了怎樣的委屈，他從未看過如此疲憊孤獨的齊師傅，那一刻，他就遠遠地站在那裡，一動不敢動，生怕打擾到他。

齊師傅沿著馬路往城裡走。他死心了，他終於問了齊海生那個他一直想問的問題，他也聽到了他最怕聽到的那個答案。他熟悉這種感覺，那一日，他也是這樣灰心，一路走，就想走到海邊去。那一次，他發下誓言再也不認這個兒子，但一看到他的來信，他就將那誓言忘得一乾二淨。齊師傅苦笑，這是做爹的命，逃不掉的。

齊師傅慢吞吞走著。平時，他兩條腿像柴爿一樣，走得飛快，但今天，他卻覺得雙腿無力，難以抬起。也不曉得走到哪裡，聽見身後有人叫他，齊師傅轉過頭，只見一個人拉著手拉車跑過來。

拉車人問，齊師傅，你還記得我嗎？

齊師傅說，我記得的，你姓王，王師傅。

拉車人說，好久沒見你了。

齊師傅說，我退休了。

拉車人說，哦，難怪呢。你要回城嗎？

齊師傅點頭，拉車人便說，那你坐上來吧，我拉你回去。

拉車人將車頭低下，齊師傅沒有拒絕，抬腿上了手拉車。手拉車晃晃悠悠往前走，齊師傅坐在手拉車上，看著遠處的長亭村越來越遠，越來越遠，直到上了嶺，拐過那個埡口，長亭村終於在視野裡消失不見。

手拉車到了城裡，齊師傅下車，從兜裡掏錢，拉車人卻不肯要，說，我給你拉了那麼多次，也算是朋友了。現在你退休了，就算朋友送你一程。

齊師傅說，那謝謝你了。

拉車人說，謝什麼。我現在也安家在城裡了，草龍巷七十九號。你有空過來，到我那裡坐坐，吃杯老酒。

齊師傅應了。拉車人走了，齊師傅抬頭，這才發現他將他如以前一樣放在了興國飯店門口。以往，拉車人每次將他拉到這裡，他都會進去吃一餐。但今天，齊師傅沒有進去，他一點胃口都沒有。

齊師傅踱回家，在八仙桌邊的太師椅上坐下，低著頭，一言不發。

你去尋他了？秀娟問道。

齊師傅沒應聲。

秀娟說，你瞞不了我。你幾根肋排骨，我還不清爽？他怎麼說？

齊師傅嘆口氣，說，他說他不是我親生兒子，這窟窿不肯讓我幫他填。

秀娟面露哀色，說，算了，清風，你對他總是盡心了。

齊師傅說，這夭壽，一世不落直。如果這次真的坐了牢監，也未必是壞事。有人管著，總比將來捅出天大窟窿來好。

秀娟站一邊，不再說話。

從長亭回來，齊師傅便沒有再去鹹貨行，每日坐在家裡等訊息。離開長亭時，他跟愛春叮囑過，有什麼事情，定要到家裡來尋他。

過了幾日，愛春果然來了，說三岔供銷社來人了，來了一大班，與店裡人一道日夜盤存，終於盤出數目，賬面上虧了四千塊。齊師傅聽了數目，心裡一沉，曉得海生的牢監是鐵穩了。

又隔了幾日，愛春又來，這次顯得比上次慌張。愛春告訴齊師傅，這一次，縣社的人也來了，是縣社監委會主任帶隊。先是開會，上政治課。那個監委會主任兇得很，說供銷社是商業服務機構，應該老實做人。現在出現這麼大的虧空，定是出現了不老實的人。這個人一定要查出來，這是貪汙分子，是階級敵人。主任開完會，還尋店裡幾個人背靠背談了話。

愛春說，齊師傅你放心，尋到我時，我是一句海生的壞話都沒有講，只是說他工作認真負責，出現差錯是日常物資損耗，定不是有意的。縣社的人聽了，都衝我發火了，說我胡說八道，再損耗也不可能出現四千元虧空。我不理，只是堅持，他們也拿我沒辦法。還有徐本常，我也叮囑了，讓他多說好話。齊師傅你放心，徐本常這個人雖然跟海生關係不好，但他聽我閒話，應該不會說海生壞話。

齊師傅聽了，感謝愛春。但他心裡明白，這個徐本常定不會講海生好話。眼下到了這個地步，什麼辦法都沒有了，只能等著看結果。

最後一日，愛春來了，眼泡是腫的。愛春告訴齊師傅，供銷社報了案，齊海生被公安局的人給帶走了。

愛春走後，齊師傅換一身清爽衣裳，去鹹貨行挑揀了最好黃魚鯗，用粗紙仔細包了幾份。齊師傅先去了毛毛家裡。齊師傅見了毛毛爹，將黃魚鯗放下，開門見山，將心思袒露。

齊師傅說，我兒子對不起你女兒，受任何懲罰都是應當。我今朝落下這句閒話，如果以後你的囡受這個事影響，我兩個兒子隨便挑，任何一個當女婿，我都拍板。

毛毛爹聽了齊師傅閒話，也有些感動，說，都是當爹的，我也曉得此時心理。這種事，也不能全怪你的兒子。我那個女兒，從小跟她娘，沒學好。

齊師傅說，謝謝老兄弟，你也給我出出主意，如果這件事追究下去，還有什麼我要提防？

毛毛爹愣一愣，說，齊師傅，你是好人，我就給你提個醒，我囡跟那個劉副股長雖然解除了婚約，但還在聯絡，我曉得的。那個劉副股長，怎麼說呢，我怕他到時會來搗亂，你要提防。

齊師傅聽了，千恩萬謝，又著著急急趕到縣社尋那個劉副股長。見到劉副股長，齊清風主動介紹自己，說自己叫齊清風，在供銷社裡幹了多年。

劉副股長聽得有些不耐煩，說，你講這些做什麼，有什麼事？

齊師傅說，我有個兒子，叫齊海生。這夭壽，不聽閒話。平時工作上不努力，結果出現了虧空。我想尋你商量，他少的錢，我想辦法給他補上，看看縣社裡能不能給他個寬待。

劉副股長面色放緩，說，哦，原來你是那個齊海生的爹。不過，這事情你尋我做什麼，你應該去尋公安機關。

齊海生笑笑，說，劉副股長，我曉得，那個女孩子，是海生這個眾生做得不對。但是他畢竟不曉得那人與你在談物件，發生那樣事情，都是誤會。我替他向你道歉，如果劉副股長能原諒，有什麼要求，我都願意補償。

劉副股長點了根香菸，眯著眼睛看齊海生，說，你準備怎麼補償？

齊師傅說，你說個數目，我賣房賣屋補償你。你是大人，抬手放過他。他做了錯事，法院要判，坐幾年牢監，我無條件服從。但你這裡，我還託你能幫忙，只盼著儘量罪能輕一些。他年歲還輕，罪輕還有機會。如果罪重了，關長遠了，他這一世就拋脫了。

劉副股長突然笑了起來，說，齊師傅啊，你真是年歲大了，你不看報紙不聽廣播嗎？你想得也太簡單了，坐幾年牢監？恐怕現在不是做幾年牢監的事情了，我告訴你，現在全國上下要「嚴打」，齊海生這次恐怕是要把牢底坐穿了。

齊師傅說，劉副股長，國家政策我也不懂，我只希望到時這事麻煩到劉股長，劉股長能抬抬手。

齊師傅殷切眼神看著劉副股長，但劉副股長只是笑，一句話不響。齊師傅突然想起自己帶的魚鯗，給劉副股長遞過去，說，劉副股長，這是我自己醃的鹹魚，你嚐嚐味道，要是滋味還好，以後我長年供應。

劉副股長做了個躲閃的動作，說，你莫給我，我最不愛吃這腥臭的東西。

齊師傅只好將魚鯗拿開。劉副股長衝齊師傅招手，齊師傅，你靠過來，我跟你說兩句私底閒話。齊師傅趕緊湊過去。劉副股長輕聲說，齊師傅，其實我是曉得你的。你家以前跟石浦港海落寇勾結，做了多少壞事。當年你運道好，躲過去了。但這世上有報應，你躲過去了，現在就要落在你兒子頭上。我跟你明說了吧，這個事本來毛毛家已經不管了，是我定要追究的。

齊師傅聽了，一陣火氣上湧，他握緊拳頭，關節握得勒勒響。

劉副股長看著齊清風，啞然失笑。

你做什麼，要打我一頓？好啊，你打啊，或者把我綁去扔到海里。正好趁「嚴打」機會，把你父子都打進去算了，到時看還有沒有人來幫你們兩個收屍。

齊師傅握了一陣拳頭，突然，胸口那口氣就洩了下來。他搞不懂自己為什麼會突然鬆了氣，害怕了？他不曉得。他只曉得齊海生的事情，他已經沒有能力再做些什麼了。

齊師傅慢慢走出了供銷社。從供銷社出來，齊師傅去了趟看守所，看守所門口站了武警。齊師傅說，我兒子關在裡面，能不能讓我進去看他一眼。武警不肯，將他趕開。齊師傅想了想，又走到法院去。到了法院門口，只要看見穿制服的人進出，他就拉住問自己兒子的事情。沒有一個人理睬他，只當他是個神經病。最後，法院看門的老倌看他可憐，偷偷告訴他，說，你到車站去，只要是重罪，都會有告示在那裡貼出來。齊師傅感謝，又往汽車站走。走到汽車站，他的兩條腿幾乎一點氣力都沒有了。齊師傅站在一面牆前，看見上面密密麻麻貼滿了告示。他尋到法院那張，寫著一堆名字，其中最下面一排，都勾著紅勾，要判死刑的。齊師傅上上下下仔細看了，沒有齊海生的名字。齊師傅長出一口氣。

從這日起，齊師傅每日一早都趕到車站去看告示。去的次數多了，看的告示也多了，齊師傅的心反倒越來越平靜。齊師傅想，當年秀娟不能生育，為了讓自己有個兒子，尋那個美姑借肚生下齊海生。剛生下個齊海生吧，秀娟卻自己也懷了孕，又生下個羅成。現在想來，要是早曉得秀娟能懷孕，又何必要借肚呢，等兩年不就好了？可這天下的事情哪有道理可講，一個人如果真想講道理，那他不是呆了，就是瘋了。

4

夜裡七八點鐘，突然有人敲門。齊師傅出去開門，與來人在門口問答幾句，又一起走了出去。過了大概半個小時，齊師傅回來。回來時，還帶回一包香菸，坐在八仙桌邊悶悶抽了起來。事實上，退休後，他就戒了煙，從未再吃。這一切都讓秀娟感到奇怪，問齊師傅出什麼事，齊師傅卻一句不響。

天沒亮，齊師傅便起了床。他在臥室裡裝被子的大樟木箱子裡取出鈔票，拿五十塊，用紅紙包了，出門。他穿過大半個城區，來到城區邊緣的草龍巷，尋到七十九號。齊師傅敲開門，門內站著的正是拉車的王師傅。王師傅披著一件布衫，將齊師傅迎進家裡坐下。

王師傅問，齊師傅，這麼早尋我有什麼事？

齊師傅沒說話，只是取出袋裡的紅包遞給王師傅。王師傅嚇一跳，將齊師傅手推開。

齊師傅，你這是做什麼？

齊師傅說，你先收下我才肯講。

王師傅想了想，將紅包接過，放在桌子上。

什麼事，你儘管說。

齊師傅說，我想讓你今天幫我跑趟路。

王師傅說，去哪裡？

齊師傅便將來意仔細與他說了。王師傅聽了，低頭想了一陣，點頭答應。

齊師傅在大門口等，過了一會兒，王師傅出來，拉著那輛手拉車，只見車把上已經掛上了一塊紅布。兩人離開草龍巷，尋個地方吃了早飯，然後又去商店買白布，臉盆，熱水瓶，棉花，還有一套乾淨衣裳。熱水瓶裡灌好熱水，上路。王師傅讓齊師傅坐手拉車上，齊師傅不肯，不想讓王師傅辛苦。王師傅說，齊師傅，你儘管坐著，等下還要辦大事情，你要準備好體力。齊師傅聽了，便不再堅持，只是低頭坐上手拉車。

車子搖晃一路，終於到了野梅嶺山腳。山腳路口停著幾輛解放車，有武警站崗，不讓進。齊師傅說自己是家屬。武警依舊不放行，只讓齊師傅在這裡等待。齊師傅沒有辦法，只得和王師傅兩個人並排坐在手拉車的車幫上等著。王師傅將一根菸點燃，遞給齊師傅，說，先抽根菸。齊師傅愣了一下，將煙接過來。他抽一口，往旁邊看，看見附近三三兩兩站著人，個個神情肅穆。再往山上看，什麼都看不到，只有綠油油的樹，還有從樹的縫隙中透過來的輕巧日光。

突然，山上傳來了一陣聲響，噼裡啪啦，像是放爆竹。齊師傅身子一抖，站起身子，眼巴巴盯著山路。又過了十幾二十分鐘，只見山路上跑出一隊武警，喊著口號，整整齊齊。他們跑到山腳，動作麻利登上解放車。解放車揚塵而去。

齊師傅站在那裡發愣，彷彿靈魂出竅。王師傅趕緊叫他，齊師傅，快上山，等看熱鬧的人來了，就辦不了事了。齊師傅這才反應過來，趕緊和王師傅拿著東西往山上跑。兩人跑到山腰處，那裡有一塊平地，橫七豎八地倒著一排人。齊師傅屏著呼吸，仔細辨認一番，終於尋著齊海生。齊海生倒在黃泥地上，身上流出的鮮血浸透身底下黃泥地，那泥土已經成了黑色。

王師傅從旁邊手腳麻利地砍來幾根竹竿，插在齊海生周圍，再用那捲白布將竹竿繞起來，隔出一個封閉空間。隨後，他將熱水瓶裡的水倒進臉盆，將毛巾打溼，遞給齊師傅。王師傅說，齊師傅，來吧。齊師傅有些麻木地接過熱氣騰騰的毛巾，開始擦拭齊海生的身體。因為身上的血幾乎流光，齊海生的身體變得異常蒼白。特別是擦淨血跡後，胸前的彈孔顯得特別醒目，黑森森的嚇人。齊師傅仔細看了，看見海生中槍的部位是胸口，從身後打入，打入的地方傷口要大一些，射出的傷口小一些。齊師傅將棉花搓成團，仔細將海生身上的彈孔填好。擦乾淨身體，填好彈孔，齊師傅又給海生換上乾淨衣裳。齊師傅全部收拾完畢，王師傅手腳麻利地再將周圍白布取下捲起。

齊師傅看見有些家屬已經收拾完了，正揹著屍體往山下走，有的還在收拾。那些沒有家屬認領的屍體，依舊孤零零地倒在血泊裡。此時，幾個附近村莊的小孩已經跑上來了，正探頭探腦四處尋空彈殼。膽大的，還用小樹枝在無人認領的屍體上挖著彈頭。齊師傅看了難過，急步走過去，衝著幾個小孩罵了兩句。小孩抬頭看，見齊師傅相貌兇惡，就罵罵咧咧地四散跑開。齊師傅將那捲白布散開，扯成塊，蓋在那些無人認領的屍體上。

齊師傅說，王師傅，你幫幫忙，幫他弄到我背脊上，我揹他下山。

王師傅應了，齊師傅彎下腰，王師傅用力將海生的屍體架到了他的背上。齊師傅咬著牙站起，揹著海生往山下走。山道上，湧過一陣又一陣的山風，嗚嗚地響。不曉得是不是風吹的，齊師傅突然感覺齊海生在他背上微微顫抖。齊師傅的喉嚨一陣陣地發緊，他曉得，這一世，他真的沒有這個叫齊海生的兒子了。

5

一早，齊師傅就去城南的棺材鋪聯絡棺材事宜。鋪子裡剛好有口新打的棺材，杉木，剛上好了漆。齊師傅與老闆談好價格，轉身回家。走到半路，齊師傅聽見有人叫他，扭頭看，只見一個三十幾歲的男人，站在一家早點攤子門口衝他笑著。齊師傅奇怪，他並不認識他。

男人說，我叫阿毛，以前城裡挑挑子，賣酒釀。我挑子上還有一串銅板，走起來叮叮噹噹響，你記起來了嗎？

齊師傅皺了皺眉，還是沒想起來。

阿毛說，你當年吃過我一碗酒釀，我還說我認得你，因為你光面吃得最好。

齊師傅還是沒有記起來，他抬頭看看阿毛身後的店，說，這是你的店？

阿毛說，是啊，是我開的店。進來吃碗酒釀？

齊師傅愣了愣，忙了一日一夜，真還沒有吃什麼東西。此刻想起，的確有些肚餓。

齊師傅進了店坐下，阿毛給他舀了滿滿一碗酒釀，上頭撒著甜桂花，噴香。齊師傅伏下頭吃起來。吃了半碗，胃裡慢慢暖了，腦子也慢慢開始清晰起來。齊師傅坐在那裡，終於想起來了，多年前，他去海邊路上遇見了這個阿毛。因為他講的那個吃豬油的故事，自己把吃的酒釀全部吐到南門河裡面去了。

齊師傅低頭繼續吃，吃著吃著，他捏著湯勺，就情不自禁抽泣起來。阿毛見狀，有些發慌。

你怎麼了，是酒釀味道不好嗎？

齊師傅搖了搖頭，淚眼婆娑。

阿毛啊阿毛，你曉不曉得，你把我害苦了。要不是你當年那碗酒釀，現在我又何必再受這這人世上最大的苦啊。

阿毛看著齊師傅，覺得莫名其妙。

作者「張忌」的其他小說

《出家》