「啊！我是不是認識他！啊，認識！這是我的不幸，我的永遠擺脫不掉的不幸。」
米萊狄就像痛苦到了極點似的絞著自己的雙手。
費爾頓無疑感到自己失去了力量，他朝門口走了幾步；女囚犯密切地注視著他，追過去，攔住他。
「先生，」她大聲嚷道，「行行好，發發慈悲，聽聽我的懇求：那把刀子，勳爵出於不可避免的謹慎心，從我手裡奪走了，因為他知道我要用它幹什麼；啊！請聽我把話說完！那把刀子，請您開開恩，可憐可憐我，把它還給我，只需一分鐘！我抱吻您的雙膝；您看我恨的不是您，天主！我怎麼能恨您，我遇到過的世上僅有的正直、善良、富有同情心的人，怎麼能恨您，也許是我的救命恩人的人！您可以把門關上，一分鐘，這把刀子，一分鐘，僅僅一分鐘，我從門上的小窗洞還給您；只需一分鐘，費爾頓先生，您就可以挽救我的榮譽！」
「您想自殺！」費爾頓驚駭得叫了起來，忘掉從女囚犯的手裡抽回自己的手，「您想自殺！」
「我說出了，先生，」米萊狄壓低聲音喃喃地說，同時讓自己癱倒在地板上，「我說出了我的秘密！他知道了一切！我的天主！我完了！」
費爾頓仍舊站著，一動不動，猶豫不決。
「他還有懷疑，」米萊狄想，「我還不夠真實。」
從走廊裡傳來走動的響聲；米萊狄聽出是溫特勳爵的腳步聲。費爾頓也聽出了，他朝門口走了一步。
米萊狄撲過去。
「啊！一句也別說，」她壓低嗓音說，「我剛對您說的那些話一句也別對他說，否則我就完了，是您，您……」
接下來，因為腳步聲越來越近，她害怕自己的聲音被聽見，閉上了嘴不再說下去，還驚恐萬分地把她美麗的手按在費爾頓的嘴上。費爾頓輕輕推開米萊狄，米萊狄過去倒在一把長椅上。
溫特勳爵在門前經過沒有停下，腳步聲漸漸遠去。
費爾頓臉色非常蒼白，他豎起耳朵，聽了一會兒，等到腳步聲完全消失以後，他像一個突然從夢中醒來的人那樣喘了口氣，接著就急匆匆地走出房間。
「啊！」米萊狄說，她又在仔細地聽費爾頓的腳步聲，費爾頓的腳步聲遠去的方向和溫特勳爵的腳步聲正相反，「你終於屬於我了！」
接著她的額頭又變得陰沉起來了。
「如果他告訴勳爵，」她說，「我就完了，因為勳爵清楚地知道我不會自殺，會當著他的面把一把刀子放到我的手裡，他將會看清楚，我的悲痛絕望的表示僅僅是在演戲。」
她來到鏡子前面，照了照自己，她從來不曾這麼美麗過。
「啊！是的！」她微笑著說，「不過他不會對勳爵說。」
晚上，晚餐送來時溫特勳爵也來了。
「先生，」米萊狄對他說，「難道您的到場是我的囚禁的一個必不可少的附帶條件嗎？您就不能免掉我忍受您的探望給我造成的額外折磨嗎？」
「怎麼回事，親愛的嫂子！」溫特說，「您這張今天對我如此殘酷的漂亮的小嘴唇，不是曾經情意深切地表明過，您這趟到英國來惟一的目的就是讓您能夠得到和我見面的快樂；這種快樂，您還說，您那麼痛切地感到失去了這種快樂，因此您甘心為它冒一切危險：暈船，暴風雨，被俘！好吧！我就在這兒，該滿意了吧；況且這一次我的探望有一個原因。」
米萊狄打了一個哆嗦，她以為費爾頓說出來了。這個曾經體驗過那麼多強有力的截然不同的情緒波動的女人，有生以來，也許還從來不曾感覺到自己的心這樣猛烈地跳動過。
她坐著；溫特勳爵抓住一把扶手椅，拉過來，在她旁邊坐下以後，從口袋裡掏出一張紙，慢慢攤開。
「瞧，」他對她說，「我想讓您看看我親自起草的這種護照，從今以後在我同意讓您過的生活中充當您的身份證件。」
接著他把目光從米萊狄身上收回到紙上，念道：
「‘押送名叫夏洛特·貝克森的女犯去……’地名空著，」溫特唸到這兒停下來說，「您如果有什麼喜歡的地方，可以向我指出，只要在離倫敦一千法裡以外，您的要求都可以得到滿足。好，我接著念下去：‘押送名叫夏洛特·貝克森的女犯去……的命令，該犯曾被法蘭西王國司法部門打過烙印，但是在懲罰後被釋放，她將長期居留此地，活動範圍永遠不得超出三法裡以外，如有潛逃企圖，立即處以死刑。她每日領取五先令作為住宿費和伙食費。’」
「這道命令與我無關，」米萊狄冷靜地回答，「因為上面寫的是另外一個人的姓名，不是我的姓名。」
「姓名！難道您有姓名？」
「我有您哥哥的姓。」
「您錯了，我哥哥僅僅是您的第二個丈夫，您的第一個丈夫還活著。把他的姓告訴我，我用它來換下夏洛特·貝克森這個名字。不？……您不願意？……您保持沉默？很好！您將用夏洛特·貝克森這個名字登記在犯人花名冊上。」
米萊狄一直默不作聲；不過這一次不是經過考慮假裝出來的，而是出於恐懼。她相信命令已經做好了執行的準備，她以為溫特勳爵把她送走的時間提前了；她甚至相信當天晚上她就得動身。因此她頭腦中想好的一切，在剎那間全都完蛋了。誰知就在這時候她突然發現命令上還沒有任何人的簽字。
這個發現使她感到的快樂是那麼強烈，以至於她再也無法掩飾。
「是的，是的，」溫特勳爵說，他看出她心裡起的變化，「是的，您在尋找簽字，您心裡在說：還沒有完全完蛋，因為這份證書還沒有簽字；讓我看只不過是嚇唬嚇唬我，沒有別的。您想錯了：明天這份命令就要送給白金漢公爵；後天在他親手簽過字，蓋過他的印章以後送回來，在二十四小時以後，我可以向您保證，它將開始得到執行。再見，夫人，這就是我要對您說的。」
「我呢，我將回答您，先生，這種濫用權力，這種使用假名字的流放，是卑鄙無恥的行為。」
「您更喜歡用您的真名字被絞死嗎，米萊狄？您也知道，英國的法律對重婚罪是毫不留情的；讓我們坦率地說說明白吧：儘管我的姓，或者說我哥哥的姓被牽連到這件事裡，為了能肯定一勞永逸地擺脫您，我將不怕丟臉，進行公開訴訟。」
米萊狄沒有回答，但是臉色白得像死屍。
「啊！我看出您更喜歡長途旅行。好極了，夫人，有一句老話說得好：旅行增長年輕人的才智。說真的！您沒有錯，生活畢竟是美好的。也正是因為這個緣故我不擔心您會致我於死命。現在剩下的還有五個先令這件事需要談談妥當；我顯得有點小氣，是不是？這是因為我不願意讓您去收買您的看守。況且您還剩下您的美貌可以用來引誘他們。使用它吧，如果您在費爾頓面前遭受的挫折還沒有使您對這種企圖感到沮喪。」
「費爾頓沒有說出來，」米萊狄對自己說，「那就什麼也沒有完蛋。」
「現在，夫人，再見了。明天我來向您宣佈我的信使已經出發。」
溫特勳爵站起來，嘲弄地向米萊狄行個禮，走了出去。
米萊狄緩了口氣；她還有整整四天；四天的時間足夠她用來引誘費爾頓了。
然而她忽然產生了一個可怕的想法，這就是溫特勳爵也許會派費爾頓本人去請白金漢在命令上簽字。這樣一來，費爾頓就從她的手心裡逃走了，因為女囚犯要獲得成功，必須繼續像施展魔法一樣施展她的誘惑，不能中斷。
然而正如我們說過的，有一件事使她放下心來：費爾頓沒有說出來。
她不願意因為受到溫特勳爵的威脅而顯得心煩意亂，於是就坐到桌前，吃了起來。
接著像頭天做的一樣，她跪下來，高聲地做她的祈禱。像頭天一樣，士兵不再走動，停下來聽她祈禱。
很快地她就聽見了腳步聲，比哨兵的腳步聲輕，從走廊深處過來，停在她的門前。
「這是他，」她說。
接著她開始唱起來了，唱的是頭天曾經使費爾頓激動得那麼厲害的同一首宗教歌曲。
但是，儘管她的溫柔、飽滿、響亮的嗓音從來不曾這麼悅耳，這麼令人心碎，門卻一直關著。米萊狄偷偷朝門上的小窗洞看了幾眼，隔著緊密的鐵柵欄她好像看到了年輕人的一雙火熱的眼睛；但是不論她看到的真的是他的眼睛，還是一個幻象，反正這一次他有足夠的力量控制住自己沒有進去。
不過米萊狄在她唱完了她的宗教歌曲以後，過了一會兒，相信自己聽見了一聲深長的嘆息；隨後是腳步聲，和她曾經聽見漸漸走近的腳步聲相同的腳步聲，慢慢地，而且好像極不情願似的遠去了。
喬治·維利爾斯是白金漢公爵的名字。
先令，原英國貨幣單位，20先令為1鎊。
作者「大仲馬」的其他小說