下卷 第二十三章 囚禁的第二天

三個火槍手 大仲馬 第2頁,共2頁

「您這樣說話,是因為您知道有人在聽我們說話,先生,」米萊狄冷靜地說,「是因為您想引起您的那些監獄看守和您的那些劊子手對我的反感。」

「我的那些監獄看守!我的那些劊子手!唷,夫人,您用的是詩歌般悲壯的調子,昨天晚上的喜劇今天晚上變成了悲劇。不過,一個星期以後您就到了您應該去的地方,我的任務也就完成了。」

「卑鄙可恥的任務!違背教義的任務!」米萊狄用受害者向審判官提出挑釁的那種激昂口氣說。

「以榮譽擔保,」溫特站起來,說,「我相信這個壞女人發瘋了。行了,行了,冷靜下來吧,清教徒夫人,否則我就讓人把您關進牢房。媽的!是我的西班牙葡萄酒的酒力衝上了您的頭,對不對?不過,儘管放心,這種酒喝醉了不會有危險,不會有嚴重後果。」

溫特勳爵走了,嘴裡罵著街,在那個時代這是上流人的一個習慣。

費爾頓確實是在門背後,這場爭吵中談的話他一句也沒有漏聽。

米萊狄猜中了。

「是的,走吧!走吧!」她對她的小叔子說,「正相反,後果很快就會出現,不過,蠢貨,你要等到來不及避開的時候才會看見。」

寂靜恢復,兩個小時過去了;有人送晚餐進來,發現米萊狄正在專心地高聲做祈禱,祈禱經文是從她第二個丈夫的一個老僕人那兒學來的,這個老僕人是個非常嚴肅刻苦的清教徒。她看上去已經出了神,甚至對周圍發生的事好像都沒有注意。費爾頓做了個手勢,叫人不要打擾她;等到一切都安排好了以後,他悄悄地帶著士兵們出去了。

米萊狄知道自己可能受到監視,因此她繼續祈禱一直到結束,她覺得站在門外站崗的那個士兵不再像原來那樣走來走去,好像是在聽。

她暫時感到心滿意足,不再有所求了。她站起身來,坐到桌前,稍微吃了一點,只喝水,沒喝別的。

一個小時以後有人來抬桌子,但是米萊狄注意到費爾頓這一次沒有和士兵們一起來。

這麼說,他是害怕經常看見她。

她朝牆壁轉過身去微笑,因為在她的微笑裡流露出了那麼得意的表情,單單她的微笑就有可能暴露她的真面目。

她又讓時間過去半個小時,這時候古城堡裡一片寂靜,只聽見永無休止的嘩嘩的波濤聲,這是大西洋無邊無際的呼吸。於是,她用她那圓潤的、悅耳的、響亮的嗓音,開始唱當時受到清教徒特別喜愛的那首讚美詩的頭一段:

為了檢驗我們是否虔誠;

主啊,你離開了我們;

後來看到我們堅定不移,

你又親手把榮耀賜給了我們。

這幾行詩並不完美,甚至可以說還差得很遠;但是正如我們所知道的,清教徒並不自誇他們的詩做得好。

米萊狄一邊唱,一邊聽:在她門外站崗的那個士兵,就像變成石頭似的,停住不動了。因此米萊狄能夠判斷出她產生的影響有多麼大。

於是她懷著難以形容的熱忱和感情繼續唱下去,她覺得她的歌聲在拱頂底下傳得很遠很遠,像魔法似的使她的看守們的心變軟了。然而那個站崗計程車兵毫無疑問是個虔誠的天主教徒,他似乎擺脫了魔法,因為他隔著門說:

「別唱了,夫人,您的歌憂傷得像哀悼經,除了在這兒站崗的快樂以外,還得聽這種東西,真叫人沒法忍受。」

「住嘴,」這時有一個嚴肅的嗓音說,米萊狄聽出是費爾頓的嗓音,「您管起什麼事來了,混賬東西!您得到過命令禁止這個女人唱歌嗎?沒有。要您做的是看住她,如果她企圖逃跑,就朝她開槍。好好看住她;如果她逃跑,您就殺死她,但是對下達的命令不可做絲毫的改變。」

米萊狄的臉上出現了無法形容的快樂表情,一下子顯得容光煥發,但是這種表情像閃電一樣短暫;接著,就像她沒有聽見她連一個字也沒有漏掉的對話,她把魔鬼賦予她的嗓音的魅力、響度和誘惑力又完全施展出來,繼續唱下去:

我有我的青春和祈禱,

來對付我的眼淚和苦惱,

還有流放、徒刑和坐牢;

天主將會計算我苦難受多少。

米萊狄的嗓音響亮得出奇,而且充滿了崇高的激情,從而使這首讚美詩的粗糙的、沒有經過修飾的詩句有了一種魔力和一種表現力,這種魔力和表現力連最狂熱的清教徒也難得在他們弟兄們的歌唱中找到,因此他們總是不得不發揮他們全部想象力來加以豐富。費爾頓相信他聽見了天使在唱歌,安慰在烈火的窯中受煎熬的那三個希伯來人。

米萊狄繼續唱下去:

但是,公正而強大的主啊,

我們得救的日子就已經在望;

如果他使我們的希望落空,

我們總還剩有苦難和死亡。

這段讚美詩,可怕的女魔法師竭盡全力把她的全部感情投入其中,終於給年輕軍官的心裡帶來了混亂;他猛地開啟門,米萊狄看見他出現時臉色還是像平時一樣蒼白,但是一雙眼睛激昂如焚,而且幾乎喪失了理智。

「為什麼您要像這樣,」他說,「而且用這種聲音唱?」

「請原諒,先生,」米萊狄語氣溫和地說,「我忘了我的歌在這所房子裡唱不合時宜。我也許冒犯了您的宗教信仰;但是我可以向您發誓,我不是故意的。因此請原諒我犯下的一個也許很大很大,但是可以肯定是無意的錯誤。」

米萊狄這時候是那麼美麗,她彷彿投入其中的那種宗教性的忘我出神的狀態,給她的臉添上了一種人間所沒有的表情,以至於費爾頓眼花了,相信自己親眼看見了剛才他還僅僅相信聽見她在唱歌的那位天使。

「是的,是的,」他回答,「是的;您打擾了,您驚動了住在這座城堡裡的人。」

這個可憐的喪失理智的人沒有注意到自己的這些話前後不連貫,在這同時,米萊狄的那雙銳利的眼睛一直看到了他內心的最深處。

「我不唱了,」米萊狄說著垂下了眼睛,她的聲音儘可能做到溫和,她的態度儘可能做到順從。

「不,不,夫人,」費爾頓說,「只不過唱起來聲音低些,特別是在夜裡。」

說完這些話,費爾頓感到自己不可能把他對這個女囚犯的嚴肅態度再保持下去,急忙匆匆地從屋裡走了出去。

「您做得很對,中尉,」士兵說,「她的歌讓人心裡亂得慌,不過最後會習慣的;她的嗓音真美!」

詹姆士國王,指英國的國王詹姆士一世(1566—1625)。在位期間為1603年至1625年。晚年朝政幾乎由查理王子(也就是後來的查理一世)和白金漢公爵包辦。

梅薩利納夫人(約22—48),羅馬皇帝克勞狄的第三個妻子,以淫亂和陰險出名。由於她的誣陷,許多元老都死於屠刀之下。後來經人揭發,她與情夫已經秘密結婚,並陰謀奪取政權。克勞狄終於把她處死。

麥克佩斯夫人,蘇格蘭國王麥克佩斯(?—1057)的妻子。他的生平故事構成莎士比亞《麥克佩斯》一劇的基本情節。他原是北蘇格蘭莫雷省省長。在他的妻子鼓動下殺死了堂兄弟國王鄧肯後自立為王。麥克佩斯夫人在夢遊症中看到鮮血;後自殺。麥克佩斯被鄧肯之子部下包圍,死於混戰之中。

《聖經·舊約·但以理書》第3章中提到巴比倫王尼布甲尼撒造了一個金像,要人俯伏敬拜,有三個猶太人沙得拉、米煞、亞伯尼歌不敬拜神像,尼布甲尼撒大怒,將他們捆綁,扔在烈火的窯中。尼布甲尼撒看到窯中有第四個人,沒有捆綁,在火中游行,並沒有受傷,那第四個人相貌好像神子。於是把他們三人放出,說:「沙得拉、米煞、亞伯尼歌的神是應當稱頌的。他差遣天使救護依靠他的僕人,他們不遵王命,捨去己身,在他們神以外不肯事奉敬拜別神。」


作者「大仲馬」的其他小說

基督山伯爵》《蒙梭羅夫人》《黑鬱金香》《基度山恩仇記》《三劍客》《三個火槍手(三劍客)》《瑪爾戈王后