達爾大尼央從米萊狄的府邸裡出來後，儘管凱蒂一再懇求，他還是沒有立即上樓到這個年輕姑娘的房間裡去。他這樣做有兩個理由：首先是因為他這樣做可以避免種種的批評、責難和哀告，其次是因為他這時候很想研究一下他自己的思想，如果可能的話，也很想研究一下米萊狄的思想。
這件事情裡面最最清楚的是，達爾大尼央像發了瘋似的愛著米萊狄，可是米萊狄卻一點兒不愛他。有一剎那達爾大尼央心裡在想，他最好的辦法是回到家裡寫一封長信給米萊狄，老老實實地告訴她說，直到現在為止，他和德·瓦爾德根本就是一個人，因此他不能答應去殺死德·瓦爾德，否則不就變成自殺了麼。不過他也受到一種猛烈的報復慾望的刺激，他要以自己的名義佔有這個女人；他覺得這種報復行動有某些甜美的滋味，所以他一點兒也不想放棄。
他在王宮廣場上兜了五六個圈子，每走上十步便回過頭來看看米萊狄那套房間從百葉窗裡漏出來的燈光。這一次，那個年輕女人很明顯不像上一次那樣急於回到自己的房間裡去。
燈光終於熄掉了。
最後的猶豫也隨著燈光在達爾大尼央心中熄滅了。他記起了頭天夜裡的詳情細節，他的心劇烈地跳動起來，腦袋瓜像火燒一樣；他又回到米萊狄的府邸，匆匆走進凱蒂的房間。
年輕姑娘的臉色白得像死人一樣，渾身都在發抖；她想拖住她的情人；可是米萊狄在留心聽，她已經聽到達爾大尼央進來時的響聲：她把門開啟了。
「進來吧，」她說。
所有這一切顯得厚顏無恥到了難以置信的地步，沒羞沒臊到了駭人聽聞的程度，以致達爾大尼央幾乎不能相信他所看到的和他所聽到的了。他以為自己被拉進了一個夢境中才有的那種離奇的幽會里。
可是他還是屈從了那種像磁石吸鐵一樣的吸引力，急忙向米萊狄奔了過去。
中間的那扇門在他們倆身後關上了。
凱蒂也朝那扇門撲過去。
嫉妒、憤怒、被傷害了的自尊心，總之，所有那些在折磨著一個在熱戀中的女人的心的激情都推動著她去把這件事情揭穿。不過，如果她承認了她曾經促成這樣一個詭計的實現，她也就完了；而且，最重要的是，達爾大尼央也將因為她而遭到災難。這最後一個出於愛情的顧慮又勸她要作出最後的犧牲。
達爾大尼央這方面呢，他已達到了他最高的願望。現在米萊狄愛他不像過去那樣是在愛他的情敵，而是真正的在愛他，至少從表面上看是如此。有一個神秘的聲音在他的內心深處清楚地對他說，他只不過是一件復仇的工具，別人一邊愛撫他一邊等他去送死。可是自負、自尊心和痴心使這種聲音消失了，使這種低聲的勸告窒息了。隨後，我們這個加斯科尼人，懷著那種我們知道他有的堅強的信心，把自己跟德·瓦爾德作比較，並問自己，為什麼米萊狄就不能真正地愛他。
所以他完全沉浸在當時的感受之中了。對他來說，米萊狄已經不是那個曾經一度使他感到恐怖的心懷叵測的女人，而是一個熱情奔放的情婦，她完全沉溺於一種她似乎自己也感受到的愛情之中。將近兩個小時幾乎就這樣過去了。
然而這對情人的激情終於平靜下來了。米萊狄，她的動機跟達爾大尼央完全不同，所以她忘不了自己的目的，首先回到了現實裡來；她問年輕人是不是心裡已經盤算好了第二天用什麼辦法挑起德·瓦爾德跟他決鬥。
可是達爾大尼央這時的思路跟米萊狄的大相徑庭，他就像一個傻子似的忘乎所以，只是殷勤地回答說，時間已經太晚，不要去考慮用劍決鬥的事情了。
可是決鬥卻是米萊狄惟一關心的事情，所以達爾大尼央的冷漠態度使她大吃一驚。她提的問題變得越來越急迫了。
然而達爾大尼央卻從來沒有認真考慮過這場不可能進行的決鬥，所以他想改變話題，不過他沒有力量做到。
米萊狄用她超乎常人的智慧和鐵一般的意志把他限制在她預先劃定好的範圍以內。
達爾大尼央自以為很聰明，勸米萊狄饒恕德·瓦爾德，放棄她在盛怒之下定下的計劃。
可是達爾大尼央剛說了頭幾句話，年輕女人就氣得渾身發抖，離開了他。
「親愛的達爾大尼央，您會不會是感到害怕了？」她說，聲音尖銳而帶有嘲笑意味，在黑暗中古怪地迴盪著。
「您不會這樣想的，親愛的！」達爾大尼央回答，「可是，如果那個可憐的德·瓦爾德伯爵沒有您想象的那樣壞呢？」
「不管怎麼說，」米萊狄嚴肅地說，「他欺騙了我；既然他欺騙了我，他就得死！」
「既然您判了他死罪，他就非死不可！」達爾大尼央語氣堅定地說；米萊狄覺得這是一種能經受一切考驗的忠誠的表白。
她立即又向他靠近過去。
這個夜晚對米萊狄來說究竟經歷了多少時間，我們也許難以說清；不過當微弱的青灰色曙光透過百葉窗的縫隙，很快地侵入到房間裡時，達爾大尼央以為自己在她身邊待了還不到兩個小時。
看到達爾大尼央就要和她分手，米萊狄又重新對他提起他曾經答應過她要為她去找德·瓦爾德報仇的那件事。
「我已經完全準備好了，」達爾大尼央說，「可是在此以前，我想弄清楚一件事情。」
「什麼事情？」米萊狄問。
「就是您到底愛不愛我。」
「我好像已經給過您證明了。」
「是的，所以我的肉體和靈魂都屬於您了。」
「謝謝，我的勇敢的情人！不過，就像我向您證明了我的愛情一樣，您也將向我證明您的愛情，是嗎？」
「當然。不過如果您愛我的程度就像您對我說的那樣，」達爾大尼央接著說，「您難道就不為我感到一點兒擔心嗎？」
「我有什麼可擔心的？」
「不管怎麼說，我有可能受重傷，甚至送命。」
「這不可能，」米萊狄說，「您是那麼英勇，劍又使得那麼好。」
「您難道就不喜歡用另一種方法，」達爾大尼央跟著說，「既可以為您報仇，又不必決鬥？」
米萊狄默默地看著她的情夫；微弱的曙光照著他明亮的眼睛，顯現出一種奇怪的悲慘的神色。
「說真的，」她說，「我相信您現在有點兒猶豫了。」
「不，我沒有猶豫；只不過自從您不再愛這位德·瓦爾德伯爵以後，我真替他感到難受；因為我覺得，一個人單單失去了您的愛，就應該說是已經受到了非常殘酷的懲罰，所以也不需要再有其他的懲罰了。」
「誰對您說我曾愛過他？」米萊狄問。
「至少我現在可以不是過分自負地相信，您愛著另一個人，」年輕人溫柔地說，「而且我要再對您說一遍，我很同情伯爵。」
「您？」米萊狄問。
「是的，我。」
「為什麼是您？」
「因為只有我知道……」
作者「大仲馬」的其他小說