深刻的情感，如同偉大的作品，其蘊涵的意義總比有意表達的要多。內心始終不渝的活動或反感，繼續存在於所做或所思的習慣中，這種恆定性所導致的後果，心靈本身全然不知。偉大的情感帶著自身的天地，或輝煌的或可涼的，遨遊於世，以其激情照亮了一個排他性的世界，在那裡又找回了適得其所的氛圍。忌妒、奢望、自私或慷慨，各有一方天地。所謂一方天地，就是一種形上境界和一種精神形態。專一化了的情感，所含的真實，比發端時的激動包含更多的真實。因為後者是未確定的，既模糊又「肯定」，既遙遠又「現實」，有如美好賦予我們的，或荒誕所引起的那種激動。
荒誕感，在隨便哪條街上，都會直撲隨便哪個人的臉上。這種荒誕感就這般赤裸裸叫人受不了，亮而無光，難以捉摸。然而這種難處本身就值得思考。作為一個人，我們很可能真的永遠認識不了，總有些不可制約的東西會把握不住。但我b幾乎能/b認識世人，從他們的整體行為、從他們的生活歷程所引起的後果認出他們。同樣，對那些無法分析的種種非理性情感，我b幾乎能/b界定，b幾乎能/b鑑定，無非將其後果全盤納入智力範疇，無非抓住和實錄非理性情感的方方面面，重新描繪其天地。可以肯定，同一個演員，即便看過一百次，也不一定對他會有更深的認識。不過，假如把他扮演的角色歸總起來，歸總到他演的第一百個角色時，我對他就稍有認識了，此話總有幾分道理吧。因為明顯的悖論也含寓意，具有某種教益。教誨在於，一個人可以通過演戲，同樣也可以憑藉自己真誠的衝動，來給自己定位。由此推及，比如一種忍聲的低調，又如某些心底無處尋覓的情感，不禁因其激發的行動，因其假設的精神形態，而部分地表露出來，也可以自我定位。讀者諸君感覺得出，這是在確定一種方法。但也感覺得出，這種方法是分析方法，並非認識方法。因為方法意味著形而上，不知不覺表露了有時硬說尚未認識的結論。正如一本書最後的篇章已經體現在最初的篇幅中了。這是難以避免的。這裡所確定的方法袒露了胸次：全盤真實的認識是不可能有的。惟有表象可以計數，氣氛可以感覺。
這種不可捉摸的荒誕感，我們也許由此可以觸及了，在相異而博愛的世界裡，諸如智力的世界裡，生活藝術的世界裡，或乾脆說藝術的世界裡，因為荒誕氣氛一開始就有了。總之，這是荒誕的天地，是用自身固有的亮光照耀世界的精神形態。後者善於把得天獨厚而不可改變的面目識別出來，使其容光煥發。一切偉大的行動和一切偉大的思想，其發端往往都微不足道。偉大的作品往往誕生於街道的拐彎處或飯店的小門廳。事情就是如此荒誕。與其他世界相比，荒誕世界更能從這種可憐兮兮的誕生中汲取其高貴。某些境況下，一個人被問及他的思想本質時，答道：「沒有任何本質」，也許是一種虛與委蛇吧。至親好友心裡是很明白的。但，假如回答是真誠的，假如回答表示這麼一種奇特的心境：虛無變得很能說明問題了，日常的鎖鏈給打斷了，心靈再也找不到銜接鎖鏈的環節了，那麼這樣的回答就變成了荒誕的第一個徵兆。
背景某天勢必倒塌。起床，有軌電車，辦公或打工四小時，吃飯，有軌電車，又是四小時工作，吃飯，睡覺；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一個節奏，循此下去，大部分時間輕便易過。不過有一天，「為什麼」的疑問油然而生，於是一切就在這種略帶驚訝的百無聊賴中開始了。厭倦處在機械生活的末端，但又是開啟意識活動的序幕：喚醒意識，觸發未來。未來，要麼在迴圈中無意識的返回，要麼徹底清醒。覺醒之後，久而久之，所得的結果，要麼自殺，要麼康復。百無聊賴本身帶有某種令人反感的東西。不過這裡，應當得出結論說，百無聊賴也有好處。因為一切從覺悟開始，惟有通過覺悟才有價值。鄙見毫無獨到之處，不過是些不言自明的道理：適對荒誕的根源粗略瞭解，此亦足矣。單純的「憂慮」乃萬事之發端。
同樣，天天過著沒有光彩的生活，時間載著我們走。但總有一天必須載著時間走。我們靠未來而生活：「明天」，「以後再說」，「等你有了出息」，「你到了年紀就明白了」。這些前言不搭後語的話挺可愛的，因為終於涉及死亡了。不管怎樣，人都有那麼一天，確認或承認已到而立之年。就這樣肯定了青春已逝。但，同時給自己在時間上定位。於是在時間中取得了自己的位置。他承認處在一條曲線的某個時間點上，表明必將跑完這條曲線。他屬於時間了，不禁毛骨悚然，從時間曲線認出他最兇惡的敵人。明天，他期盼著明天，可是他本該摒棄明天的。這種切膚之痛的反抗，就是荒誕。但，並非本意上的荒誕。此處不在乎下定義，而是b羅列/b可能包含荒誕的情感。b羅列/b已經完成，荒誕的意義卻言猶未盡。
較低一個層次，就是詭譎性：發覺世界是「厚實」的，瞥見一塊石頭有多麼的奇異，都叫我們無可奈何；大自然，比如一片風景，可以根本不理會我們。一切自然美的深處都藏著某些不合人情的東西，連綿山丘、柔媚天色、婆娑樹蔭，霎時間便失去了我們所賦予的幻想意義，從此比失去的天堂更遙遠了。世界原始的敵意，穿越幾千年，又追向我們。一時間我們莫名其妙，因為幾百年間我們只是憑藉形象和圖畫理解世界，而且這些形象和圖畫是我們預先賦予世界的，從此之後再使用這種人為的手段，我們就力莫能及了。世界逃脫了我們，再次顯現出自己的本色。那些慣於蒙面的背景又恢復了本來面目，遠離我們而去。同樣，有些日子，見到一個女人，面孔熟悉，如同幾個月或幾年前愛過的女人，重逢之下卻把她視同陌路，也許我們硬是渴望使我們突然陷於孤獨的那種東西。但時候未到哇。唯一可肯定的：世界這種厚實和奇異，就是荒誕。
世人也散發出不合人情的東西。在某些清醒的時刻，他們舉止的機械模樣，他們無謂的故作姿態，使他們周圍的一切變得愚不可及。一個男人在封閉的玻璃亭中打電話，他的聲音聽不見，但看得見他拙劣的模擬表演。我們不禁想問：他為什麼活著。面對人本身不合人情所產生的這種不適，面對我們自身價值形象所感到的這種無法估量的墮落，正如當代一位作家所稱的那種「噁心」，也就是荒誕。同樣，自己照鏡子，突然看到有陌生人朝我們走來，或在我們自己的相簿裡重新見到親切而令人不安的兄弟，這還是荒誕。
最後要講死亡了，要講我們對死亡的感受了。在這一點上，話已說盡，切戒悲天憫人，是為得體。其實最叫人驚訝的是，大家都活著，卻好像誰也「不知道」似的。實際上是因為缺乏死亡的體驗。從本意上講，只有生活過的，並進入意識的東西，才是經驗過的。這裡不妨勉強談論他人的死亡經驗。這是一種代用品，一種智者見地，對此我們從來沒有信服過。悲愴的俗見不能叫人心悅誠服。恐懼實際上來自事變毋庸置疑的層面。時間之所以使我們害怕，是時間展現數學般的演示，答案來自演示之後。所以關於靈魂的種種漂亮說法，在這裡至少要稍為接受經驗法對其對立面的檢驗。耳光括在僵死的軀體上留不下痕跡，靈魂已經出竅了。經歷這個基本的、關鍵的層面，構成了荒誕感的內容。無用感在這種命運的死亡陰影下萌發了。血跡斑斑的數學規律支配著我們的生存狀況，對此，任何道德、任何拼搏都無法先驗地解釋清楚。
再說一遍，上述的一切，前人翻來覆去都講過了。我只不過做了個粗略的歸類，指出顯而易見的主題。這些主題貫串一切文學和一切哲學，充斥日常談話，沒有必要再杜撰了。但必須把握這些顯而易見的情況，以便探討至關重要的問題。再強調一遍，我感興趣的，主要不在於發現種種荒誕，而是荒誕產生的結果。假如對這些情況確信無疑了，難道還需要作結論嗎？到什麼地步才算沒有漏洞呢？是應當自甘死亡，抑或死活抱著希望呢？有必要事先在智力上做一番同樣粗略的清理了。
精神的首要活動是區別真假。然而，思想一旦反思自身，首先發現的，便是一種矛盾。強詞奪理是不管用的。幾百年來，對此道沒有人比亞里士多德演繹得更清楚、更漂亮了：
這些觀點不攻自破，其後果經常受人嘲笑。因為，肯定一切都是真理，等於肯定對立面的肯定，其結果等於肯定我們自己的論點是謬誤（因為對立面的肯定不容我們的論點是真理）。但，假如說一切都是謬誤，這種肯定也是謬誤了。假如宣稱只有與我們對立的肯定才是謬誤，抑或只有我們的肯定才不是謬誤，那麼我們就不得不接受無數真的或假的判斷。因為誰提出真的肯定，等於同時宣佈肯定就是真理，照此類推，以至無窮。
這種惡性迴圈只是一系列惡性迴圈的第一環，而精神在反省自身時，便捲入這個系列旋渦，暈乎乎迷失了方向。上述悖論，簡單明瞭得不能再簡單明瞭啦。不管何種文字遊戲和邏輯絕技，理解首先便是統合。精神深層的願望，甚至在最進化的活動中，也與人面對自己天地的無意識感相依為命。所謂無意識感，就是強求親切，渴望明瞭。就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印記。貓的世界不同於食蟻動物的世界。「任何思想都打上人格的烙印」，這道理是不言自明的，別無深意。同樣，精神竭力理解現實，而且只有把現實概括成術語時，才覺得充分。假如人承認世界也能熱愛和受苦，那麼人就會心平氣和了。假如思想在現象的幻境中發現一些永恆的聯絡，既能把現象概括為單一的原則，又能把自身歸納為單一的原則，那就算得是精神走運了，而精神幸運的神話只不過是可笑的偽劣。這種對統合的懷念，對絕對的渴望，表明了人間戲劇最基本的演進。然而，說懷念是個事實，並不意味著懷念應當立即得到緩解。因為，假如在跨越慾望和攫取之間的鴻溝時，我們贊同巴門尼德，肯定單一（不管是怎樣的單一）這個現實，那麼我們就墜入可笑的精神矛盾中，這是一種肯定大一統的精神，並通過肯定自身來證明自己與眾不同，進而聲稱能化解分歧。這又是一種惡性迴圈，足以抑制我們的希望。
上述依舊是些不言自明的道理。我再次重申，這些道理本身並無新意，令人感興趣的是可以從中引出的結論。我還知道另一個不言自明的道理，那就是人必有一死。從中引出極端結論的智者可以數得出來。本散論中，自始至終用作為參照的，是我們以為知道的和實際知道的之間存在的不變差距，是實際贊同和假冒無知之間的不變差距；假冒的無知使我們靠理念活著，而這些理念，倘若我們真的身體力行，就會打亂我們整個生活。面對精神的這種難解難分的矛盾，我們恰好要充分把握分離，即把我們和我們自己的創作劃開。只要精神滿懷希望在固定的世界裡保持沉默，一切就在精神懷念的統合中得到反映，並排列得井然有序。但這個世界只要動一動，就會分崩離析：無數閃爍的碎片自告奮勇地來到認識的眼前。不必抱希望有朝一日會重建這個世界親切而平靜的表面，給我們心靈以安寧。繼那麼多世紀的探索之後，繼思想家們那麼多次讓賢之後，我們心明眼亮了。就我們的全部認識而言，這一點是千真萬確的。除了職業的唯理論者，人們如今對真正的認識已不抱希望。假如一定要寫人類思想唯一有意義的歷史，那隻得寫人類世代相繼的悔恨史和無能史了。
確實，我能說「我知道」誰的什麼和什麼的什麼。我身上的這顆心，我能體驗到，並能判定其存在。這個世界，我能觸及也能判定其存在。我的學問僅此而已，其餘有待營造。因為，假如我試圖把握我所確認的這個我，並加以定位和概括，那麼這個我只不過是一掬之水，會從我的指縫流走。我可以把「這個我」會擺出的各種面孔一張張描繪出來，還可以描繪別人給予「這個我」的各種面貌，包括其出身、教育、熱忱或沉默、偉大或卑劣。但不可把面貌相加。這顆心即使屬於我，我也永遠無法確定。我對自己存在的確信和我對這種確信試圖賦予的內容，兩者之間的鴻溝，永遠也填不滿。我永遠是自己的陌路人。在心理學上，如同在邏輯學上，有真理又沒有真理。蘇格拉底的「認識你自己」，其價值等同我們懺悔室裡的「要有德行」。兩者既流露懷念，也表露無知。無非拿重大的主題做遊戲，是毫無結果的。這些遊戲只在符合近乎確切的尺度時才說得過去。
瞧，比如樹木吧，我熟悉樹木的粗糙、水分，嗅得出樹木的氣味。草的芬芳，星的馥郁，夜晚，心情舒坦的某些晚上，我怎能否認我體驗到了強而有力的世界？然而，地球上的全部科學，壓根兒不能使我確信這個世界是屬於我的。你們給我描繪世界，教我歸類世界。你們列舉地球的規律，在我渴求知識的時候，我同意地球的規律是真實的。你們剖析地球的機制，於是我的希望為之倍增。末了，你們告訴我神奇美好又多姿多彩的宇宙歸結為原子，而原子又歸結為電子。所有這一切好得很，我等著你們繼往開來。但你們對我說有一種見不著的星球系統，有不少電子圍繞一個核團團轉動。你們用形象向我解釋了世界。於是我看出你們是在做詩，那我就一輩子也弄不清楚了。我還沒來得及發火，你們已經改變理論了，難道不是這樣嗎？這麼說來，本該教我懂得一切的科學在假設中就結束了，清醒的認識在隱喻中沉沒了，不確定性在藝術作品中找到了歸宿。難道我先前需要付出這麼多努力嗎？與之相比，山丘柔和的線條和夜晚摸著激跳的心口，教給我更多的東西。言歸正傳，如果說我通過科學懂得現象並一一歷數，我卻不能因此而說已理解世界。即使我用腳丈量過全球的高山峻嶺，也不會知道得更多。你們讓我在寫實和假設之間選擇，寫實是可靠的，但對我毫無教益，而假設即便對我有教益，卻根本不可靠。我對自己對世界都陌生，唯一可依賴的，是用某種思想武裝起來，而這種思想一旦肯定什麼就否定自身；我惟有拒絕認知和摒棄生命才能得到安寧，而且好勝的願望總是在藐視其衝擊的藩籬上碰壁，這是怎樣的狀況呢？有志者，必挑起悖論。一切就緒，按部就班，就等著出現中了毒的安寧，那正是無憂無慮、心靈麻木或致命的摒棄所造成的。
智力以自身的方式也讓我明白世界是荒誕的。作為對立面的盲目性，徒然聲稱一切都是明明白白的，而我則一直期待著證據，一直期待著理性有理。但儘管經歷了那麼多自以為是的世紀，外加產生過那麼多振振有詞的雄辯家，但我清楚此說不對。至少在這方面，恕我孤陋寡聞，是不走運的。所謂放之四海而皆準的理性，實踐的或精神的，所謂決定論，所謂解釋永珍的種種範疇，無一不使正直的人嗤之以鼻。與精神根本不搭界。被否定的精神，真知灼見是受到束縛的。在這種難以估算而有限度的天地裡，人的命運從此有了意義。一個非理性族群站起來了，周匝而圍，直至終了。荒誕感恢復了明智，如今又得到了協調，於是清晰起來了，明確起來了。我說過世界是荒誕的，未免操之過急了。世界本身不可理喻，我們所能說的，僅此而已。所謂荒誕，是指非理性和非弄清楚不可的願望之間的衝突，弄個水落石出的呼喚響徹人心的最深處。荒誕取決於人，也不多不少取決於世界。荒誕是目前人與世界唯一的聯絡，把兩者拴在一起，正如惟有仇恨才能把世人鎖住。我在失度的世界裡歷險，所能清晰辨別的，僅此而已。就此打住吧。荒誕規範著我與生活的關係，假如我把這種荒誕當真，假如我心中充滿在世界奇觀面前激動不已的情感，充滿科學研究迫使我具備的明智，那麼我就應當為這些確認犧牲一切，就應當正視這些確認，並加以維護。尤其應當據此而規範我的行為，不管產生什麼後果，都緊跟不捨。我這裡講的是正直性。但我要求事先知道思想是否能在這些荒漠中成活。
我獲悉思想至少已進入這些荒漠，在那裡找到了麵包，明白了先前只是靠幻象充飢的。思想給人類思考最迫切的幾個主題提供了機會。
荒誕從被承認之日起，就是一種激情，最撕心裂肺的激情。但，全部的問題在於人是否能靠激情生活，還在於是否能接受激情的深層法則，即激情在振奮人心的同時也在焚燬人心。這還不是我們將要提出的法則，而是處於上述體驗的中心，會有時間再談的。不如先承認產生於荒漠的主題和衝動吧，只要一一列舉就行了。這些東西如今也眾所周知了。這不，一直就有人捍衛非理性說的權利。傳統上存在一種說法，叫委曲求全的思想，這個傳統一直沒有間斷過。對理性主義的批判次數太多了，似乎不必再批判。然而我們的時代一直出現反常的體系，想方設法絆倒理性，彷彿理性果真一直在向前進哩。但不等於證明理性有多大效力，也不等於證明理性的希望有多強烈。從歷史上看，兩種態度始終存在，表明人的基本激情，把人左右夾攻得苦不堪言，又要呼喚統合，又要看清會受藩籬的重重包圍。
然而，也許從來沒有別的時代像我們時代這樣對理性發起更猛的攻擊。自從查拉圖斯特拉大聲疾呼：「偶然，這是世上最古老的貴族。當我說沒有任何永恆的意志願意君臨萬物永珍時，我就把最古老的貴族頭銜還給了萬物永珍。」自從克爾愷郭爾得了不治之症時說：「這病導致死亡，而死亡之後什麼也沒了。」荒誕思想的主題層出不窮，有意味深長的，也有折磨人心的，抑或至少非理性思想和宗教思想是如此，這種微妙的區別是至關重要的。從雅斯貝爾斯到海德格爾，從克爾愷郭爾到謝斯托夫，從現象學者到舍萊爾，就邏輯和道德而言，整整一個智者家族，因懷舊結為親戚，因方法或目的而反目，他們千方百計阻擋理性的王家大道，想方設法重新找到真理的通途。此處，在下對那些已知的和體驗過的思想作個假設。不管智者們現在或過去有什麼抱負，他們統統從那個無法形容的世界出發。那裡佔統治地位的是：矛盾，二律背反，焦慮或無能為力。他們的共同點，恰恰是迄今人們所披露的主題。必須明確指出，對他們也不例外，尤為重要的是他們從發現中引出的結論。這非常重要，有必要專門研究。眼下只涉及他們的發現和他們最初的經驗。問題只在於證實他們的親和力。假如硬要論證他們的哲學，是可以把他們共同的氛圍烘托出來的，並且不管怎麼說，這也就足夠了。
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說