海德格爾冷峻地審視了人生狀況，宣告人類生存受到了凌辱。唯一的現實，是生靈在各個階段的「憂慮」。對迷途於世的人及其排遣而言，這憂慮是一種轉瞬即逝的恐慌。但恐慌一旦意識到自身，便成為焦慮，即清醒者永久的氛圍，「在這種氛圍中生存重新抬頭」。這位教授使用最抽象的語言，手不發抖地寫道：「人類生存的完整性和侷限性比人本身處於更優先的地位。」他對康德的興趣在於承認康德「純理性」的侷限性，在於對自己的分析作出結論：「世界向焦慮的人再也提供不出任何東西了。」這種憂慮，他覺得實際上大大超越了推理的範疇，以至腦子裡老惦念著，嘴巴上老嘮叨著。他列出憂慮的方方面面：當平凡的人千方百計使憂慮普遍化並使之越來越沉重時，煩惱便顯現了；當智者靜觀死亡時，恐懼便顯露了。他不把意識和荒誕分家。死亡的意識，就是憂慮的呼喚，於是「存在通過意識發出自身的呼喚」。死亡的意識就是焦慮的聲音，要求存在「從消失重新回到芸芸眾生中來」。對他自己也一樣，不該高枕無憂，而必須鞠躬盡瘁、死而後已。他置身於荒誕世界，接受著荒誕世界的可歿性，在廢墟中尋找自己的聲音。
雅斯貝爾斯對一切本體論都絕望了，因為他硬要相信我們失去了「天真性」。他知道我們無所作為，做什麼也不能使表象的致命遊戲昇華。他知道精神的終結便是失敗。他沿著歷史賦予我們的精神歷險，磨蹭躑躅，無情地識別出各種體系的缺陷，識別出挽回一切的幻覺，識別出不遮不掩的預言。在這頹敗的世界，認識的不可能性已被論證，虛無好像是唯一的現實，無援的絕望，唯一的姿態，於是他試圖重新找到通向神秘天國的阿麗婭娜導線。
謝斯托夫獨佔一方，一直致力於單調得叫人欽佩的著作，始終不懈地朝著同樣的真理奮進。他屢屢指出，最嚴密的體系，最普遍的理性主義，到頭來終將在人類思想的非理性上碰壁。任何不言自明的道理，哪怕含諷刺意義的，任何對理性不敬的矛盾，哪怕令人嗤之以鼻的，都逃不過他的眼睛。唯一使他感興趣的事情，實屬例外，那就是心靈史或精神史。通過陀思妥耶夫斯基式的死囚經驗，通過尼采式的精神激劇歷險，通過哈姆雷特式的咒語或易卜生式的苦澀貴族德行，謝斯托夫探索著、指明著、提升著人類對不可救藥性的反抗。他不把自己的一套道理用在理性上，帶著幾分毅然決然，開始涉足毫無色彩的荒漠，在那裡一切確定性都變成了石頭。
他們之中最有誘惑力的恐怕是克爾愷郭爾，至少他的部分經歷比發現荒誕更吸引人：他體驗了荒誕。「最可靠的緘默不是閉口不言，而是張口說話。」寫下此話的人，一開始就確信任何真理都不是絕對的，都不能使本身不可能實現的存在變得令人滿意。身為一通百通的唐璜（尼采語），克爾愷郭爾多次更換筆名，矛盾百出，既寫出《佈道詞》，也寫下《誘惑者的日記》這樣一本犬儒主義唯靈論的教科書。他拒絕安撫，拒絕諍言，拒絕休息守則。他心裡感到的那根刺，不是用來平息痛苦，相反是用來喚醒痛苦，懷著甘當受難者的那種絕望的歡樂，一點一滴地製造受難者：清醒，違拗，裝模作樣，就是說製造魔鬼附身者的系列。那張既溫存又冷笑的面容，那些隨著發自靈魂深處的吶喊而旋轉的陀螺，就是荒誕精神本身與超越它的現實所遭遇的情景。克爾愷郭爾的精神冒險，導致了付出昂貴代價的醜聞，開始時就非常糟糕，是一種沒有自身背景的體驗，被打回最原始的自相矛盾中去了。
另外，在方法上，胡塞爾和現象學家們極盡誇張之能事，在多樣性中重組世界，否定理性的超驗力。精神世界隨著他們難以估量地豐富起來。玫瑰花瓣，公里計數座標或人的手所具有的重要性與愛情、慾望或萬有引力定律相同。思想，不再意味著統合，不再是以大原則的面目使表象變得親切。思想，就是重新學習觀察、關注，就是引導自己的意識，就是以普魯斯特的方式把每個理念、每個形象變成得天獨厚的領地。離譜兒的是，一切都是得天獨厚的。能為思想正名的，是對思想極端在意。胡塞爾為使自己的方法比克爾愷郭爾或謝斯托夫的更為實證，從根子上就否定理性的古典方法，破除希望，開啟直覺和心靈的大門，輸入層出不窮的現象，豐富得有些不合人情。這些道路，要麼通向一切科學，要麼一門科學也通不到。就是說，此處手段比目的更為重要。問題僅在於「對認知的態度」，而不在於慰藉。再說一遍，至少在根子上是如此。
怎能感覺不到這些智者根深蒂固的親緣關係？怎能覺察不到他們聚集在獨自享有卻痛苦得沒有任何希望的領地呢？但願，要麼一切都能解釋清楚，要麼什麼也別解釋。況且，理性面對這種心靈吶喊是無能為力的。精神被這種要求喚醒後，一味探索尋求，而找到的只是矛盾和歪理。我不明白的東西，就是沒有道理的，於是世界充滿了非理性的東西；我不明白世界的單一含義，於是世界只是個非理性的巨物；一旦能說：「這很清楚」，於是一切就得救了。但，這些智者競相宣告，什麼也不清楚，一切都是亂糟糟的，於是他們接著宣告，世人只對包圍他們的藩籬保持著明智和確切的認識。
所有這些經驗配合和諧，相互交替。精神走到邊界，必須作出判斷，選擇結論。那裡便是自殺和找到答案的地方。但我把探求的順序倒過來，從智力歷險出發，再回到日常舉止。以上提及的體驗產生於須臾不該離開的荒漠。至少應該知道體驗到達何處。人奮鬥到這個地步，來到非理性面前，內心不由得產生對幸福和理性的渴望。荒誕產生於人類呼喚和世界無理性沉默之間的對峙。這一點不應當忘記，而應當抓住不放，因為人生的各種結果都可能由此產生。非理性，人的懷舊以及因這兩者對峙而凸顯的荒誕，就是悲劇三人物，而此劇必須與一切邏輯同歸於盡，之後，邏輯存在才有可能。
「單純的‘憂慮’」，是海德格爾的說法，參見《存在與時間》。此處轉引自法籍俄裔居爾維奇（1897—1965）的專著《德國哲學的當前傾向》，弗蘭版，第210頁，1930年。
指薩特的小說《噁心》。
出自亞里士多德《形而上學》第四卷第八章。此處是希臘哲人針對極端懷疑派而發。但這段話，加繆轉引自列奧·謝斯托夫（1866—1938）這位俄國作家和哲人的《鑰匙的權力》，1928年出版，第317頁。不過，有一句有點兒出入，原文是：「不得不接受無其數真實的和虛假的判斷。」
巴門尼德（約前544—前450），古希臘哲學家。
查拉圖斯特拉，波斯教先知和改革派領袖，活動於西元前六世紀伊朗東北部，認為世界有善與惡兩個對立的本原，火則代表善良和光明，主張以高度的道德觀分清善與惡。
舍萊爾（1874—1928），德國哲學家。
指海德格爾，本段引言，加繆均轉引自居維奇《德國哲學的當前傾向》。
阿麗婭娜導線，出自希臘神話：忒修斯到達克裡特島，定要進迷宮同牛首人身的怪物決鬥。阿麗婭娜給他一個線團，讓他把線頭拴在門口，殺死怪物後，順著導線走出迷宮。成功之後，他帶著阿麗婭娜出逃了。
借用《論絕望》法文版譯者序中一句話，並非克爾愷郭爾原話，但克氏在《日記》（第三卷）中確實寫過一段意義近似的話。
參見尼采《黎明》，法文版，第327頁。
肉中刺的形象一直困擾著克爾愷郭爾，典出《保羅致哥林多人後書》，參見《聖經·新約》第十二章第七節：「又恐怕我因所得的啟示甚大，就過於自高，所以有一根刺加在我肉體上，就是撒旦的差役，要攻擊我，免得我過於自高。」
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說