我離開塔希提的日子到了。根據島上的禮儀，凡是和我有過接觸的人，都要送我禮物——椰子樹葉編的籃子，露兜樹葉編的席子和扇子；蒂阿瑞送我的是三顆小珍珠，和用她胖乎乎的大手親自做的三罐番石榴醬。當從惠靈頓開往舊金山的郵輪在碼頭停泊了二十四小時後，汽笛長鳴，催促旅客上船，蒂阿瑞一把將我摟進她巨大的懷抱，我彷彿掉進了波濤洶湧的海洋，她鮮豔的紅唇隨即也壓在了我的唇上。她的眼裡閃著淚光。當郵輪緩緩駛出潟湖，從珊瑚礁中的通道小心翼翼開到廣闊的海面上，一陣離愁湧上我的心頭。微風吹來陸地上怡人的芳香，塔希提島卻越來越遠。我知道，我永遠也看不到它了。我生命的一頁翻過去了，我感覺，我離不可避免的死亡，又近了一步。

不到一個月，我回到倫敦；在處理完一些急需解決的事後，我想，斯特里克蘭夫人也許想知道她丈夫最後幾年的情況，於是便給她寫信。從大戰前到現在，很長一段日子，我都沒見過她了，所以只好在電話本里找她的地址。回信中她約了時間，到那天，我去了她的新居，坎普頓小丘一個整潔的房子。這時，斯特里克蘭夫人快六十歲了，但她的相貌並不顯老，沒人會相信她已經五十多歲。她的臉，有些消瘦，皺紋不多，正是風韻猶存的年紀，你會覺得，她年輕時一定很美，比現在漂亮得多。她的頭髮，沒有全白，梳得好看，身上的黑色禮服很時髦。我記得，有人說過，她的姐姐麥克安德魯夫人，在她丈夫死後幾年也去世了，留了筆錢給斯特里克蘭夫人；從她現在的房子，和穿著整齊、來為我開門的女僕看，我想，這筆錢足夠讓她過著舒坦日子。

我被帶到客廳，發現還有另一位客人，當我知道了他的身份，料定斯特里克蘭夫人約我這個點兒來，不是沒有目的。這是凡·佈施·泰勒先生，一位美國人，斯特里克蘭夫人一邊賠著笑臉向他表示歉意，一邊詳細地給我介紹他。

「你知道，我們英國人孤陋寡聞，非常可怕。如果我不得不做些解釋，還請務必原諒。」然後，她轉過身來對我說：「凡·佈施·泰勒先生是美國著名的評論家，如果你還沒有拜讀過他的大作，書真是白唸了，必須好好補一下。泰勒先生正在寫一些東西，關於親愛的查理的。他來看看，也許我能幫上什麼忙。」

凡·佈施·泰勒先生非常瘦，一個大禿頭，筋骨突出，閃閃發光，渾圓的腦殼下一張蠟黃的臉佈滿皺紋，看起來很小。他很文雅，彬彬有禮。他說話帶新英格蘭口音，行為舉止刻板冰冷，真不知道怎麼會研究起查爾斯·斯特里克蘭來。斯特里克蘭夫人說到她丈夫名字時的那種溫柔，讓我覺得好笑。在他們談話時，我打量了一下我們坐著的房間。斯特里克蘭夫人緊跟潮流。她在阿什利花園舊居時客廳的那些裝飾都不見了：糊在牆上的莫里斯紙不見了，傢俱上蓋的樸素的印花簾布不見了，四壁的阿倫德爾圖片不見了；現在的客廳一片光怪陸離，我很想知道，這種時尚強加於她的多變色彩，是不是因為南海群島上一個可憐的畫家，有過如此斑斕的夢幻。她自己給出了答案。

「這些靠墊真是漂亮。」凡·佈施·泰勒先生說。

「你喜歡？」她笑著說，「巴克斯特，你知道。」

但是，牆上掛著幾幅斯特里克蘭最好作品的彩色複製品，柏林一家出版商印的。

「看我的畫哪，」她說著，也順著我的目光看了過來，「當然，他的原作我搞不到，但有這些足夠了。這是出版商主動送我的。對我來說已很欣慰。」

「每天能欣賞這些，也是一大樂事。」凡·佈施·泰勒先生說。

「對，它們在本質上有裝飾意義。」

「我也堅信，」凡·佈施·泰勒先生說，「偉大的藝術永遠富有裝飾性。」

他們的目光落在一個正給嬰兒餵奶的裸體女人身上，畫面旁邊，一個女孩跪在地上，給一個小孩兒遞過去一朵花，小孩兒不理不睬。一個滿臉皺紋、皮包骨頭的醜老太在一邊看著她們。這是斯特里克蘭版的神聖家庭。我懷疑，畫中的這些人物，就是他在塔拉瓦奧附近那個房子裡住的人，那個餵奶的女人和她懷裡的嬰兒，就是阿塔和他的第一個孩子。我很想知道，斯特里克蘭夫人對這些事情，是否有所耳聞。

談話繼續進行。我驚訝於凡·佈施·泰勒先生的分寸感，凡是讓人感到尷尬的話題，他都儘量迴避；我也佩服斯特里克蘭夫人的才智，沒說一句假話，卻暗示了她和丈夫感情融洽。最後，凡·佈施·泰勒先生起身告辭，他握住女主人的手，說了一大堆優美但未免造作的感謝話，離開了我們。

「希望他沒煩到你。」當門在凡·佈施·泰勒身後剛一關上，斯特里克蘭太太說。「當然，有時是有些討厭，但我覺得，人家既然來了解查理的情況，我就應該把知道的告訴他。這是我應盡的責任，誰讓我是天才的妻子呢。」

她用那雙愉悅的眼睛看著我，這眼睛依舊坦然、親切，像二十多年前那樣。我有些懷疑，她是不是在耍我。

「你原來的列印店早關了吧？」我說。

「哦，對，」她快活地說道，「我當年開它，就是愛好，別的原因不重要。後來，我的兩個孩子勸我把它賣了。他們覺得，這讓我太費神了。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》