這時，庫特拉斯夫人拜訪朋友回來，我們的談話被暫時打斷。她推門進來，像一艘鼓起風帆的小船。這是一個很有氣派、高大豐滿的女人，胸部肥碩，腰圍粗壯，卻驚人地繃著緊身胸衣。她長著一個粗大的鷹鉤鼻，三重肥大的肉下巴，腰桿兒挺得筆直。雖然熱帶氣候總讓人萎靡不振，但她卻絲毫不受影響，反而更精神，更世故，更果斷，比任何溫帶氣候中的人都要精力充沛。顯然，她非常健談，一進門就說三道四，說東道西，滔滔不絕。她讓我們剛才的談話，一下變得非常遙遠、異常虛幻。

過了一會兒，庫特拉斯醫生轉過身來對我說：

「斯特里克蘭送我的那幅畫一直掛在我書房，要看看嗎？」

「非常樂意。」

我們站起來，他帶我走到外面環繞著他宅子的走廊上。我們站了一會兒，觀望著花園裡奼紫嫣紅、絢爛綻放的花朵。

「很長時間，我都忘不了斯特里克蘭畫在牆上的那些非凡之作。」他若有所思地說。

我想的，也是這些。在我看來，斯特里克蘭終於將自己的內心世界完整地表達出來了。他埋頭創作，因為他心裡非常清楚，這是他最後的機會，我想，他一定把自己所理解的、所洞悉的一切，傾畢生之力，表達得淋漓盡致。而且，他終於找到了內心的平靜。糾纏著他的魔鬼終於被驅逐了，他痛苦的一生就是為這件作品做準備，隨著作品的完成，他遠離凡俗的、備受折磨的靈魂終於得到安息。他甘願赴死，因為他一生追求的目標，已經達到了。

「那幅壁畫的主題是什麼？」我問。

「我也不清楚。看起來非常奇妙，荒誕至極。就像創世之初的圖景，伊甸園，亞當夏娃——怎麼說呢？——是對男人女人，人體之美的頌揚，對大自然的讚美，既崇高又冷漠，既美好又殘忍。時間的無限，空間的無垠，讓你深深感到敬畏。因為他畫了很多樹，椰子樹，菩提樹，鳳凰木，鱷梨樹，這些樹我天天看到，但又彷彿從未見過，就好像它們都有了靈魂，有了秘密，眼看就要抓到手，它們卻突然跑掉了。那些色彩是我熟悉的色彩，卻又完全不同，它們都有自身的獨特意義。而那些赤身裸體的男男女女，他們既是塵世的，又遠離塵世。他們似乎是黏土搓成的，但又彷彿都是神靈。呈現在你面前的，是赤裸裸的人類原始本性，你感覺害怕，因為你看到的是你自己。」

庫特拉斯醫生聳了聳肩，笑了起來。

「你會笑話我的。我是個享樂主義者，一個粗俗而又肥胖的男人——福斯塔夫？——抒情的風格對我很不適合。我這人很可笑。但還從未有過哪幅畫像這樣深深地打動我。說真的，我有一種感覺，就像走進了羅馬西斯廷教堂。在那裡，我也對那位畫家在天花板上創作的鉅作感到敬畏。真是天才之作，它氣勢磅礴，震懾人心，讓我感覺自己非常渺小，微不足道。不過，對米開朗基羅的偉大，你還是有心理準備的。而這些作品出現在土著人的小屋中，遠離文明世界，呈現在塔拉瓦奧大山的褶皺裡，給人帶來天大的驚喜。米開朗基羅頭腦清醒，身體健康，他的偉大作品讓人感覺崇高、肅穆；但在這裡，雖然呈現的也是美，卻令人不安。我不知道那是什麼。但的確讓我難以平靜。它給你一種感覺，就彷彿你正坐在一間屋子隔壁，雖然你知道那屋子是空的，但不知為什麼，你又恐怖地感到，屋子裡有人。你責罵自己，知道這只不過是神經過敏——但是，但是……不一會兒，你就再也無法抗拒那種恐懼了，你被無形的恐懼緊緊地抓在手裡，無能為力。對，說真的，當我聽說這些奇妙的傑作被毀了，我不只是感到遺憾。」

「被毀了？」我大叫起來。

「是啊，你不知道嗎？」

「我怎麼知道？真的，我從來沒聽說過這件作品，還以為能落到某個收藏家手裡。直到現在，依然沒有斯特里克蘭作品的詳細目錄。」

「自從眼睛瞎了，他總是坐在那兩間畫著壁畫的屋子裡，一坐就是大半天，用失明的眼睛望著自己的作品，也許那時他看到的，比他一生看到的還要多。阿塔告訴我，他從不抱怨命運，從未失去勇氣。直到最後一刻，他依然坦然、平靜。但他讓阿塔答應他，在她將他埋葬了以後——我沒告訴你吧，他的墓穴是我親手挖的，因為沒有一個當地人敢走近這容易傳染疾病的房子，阿塔和我，用縫在一起的三塊帕里歐把他裹起來，埋在那棵芒果樹下——他讓阿塔答應他，放火把房子燒個乾淨，一根樹枝兒都不要剩，看燒光了再離開。」

好一會兒，我都沒有說話。我在琢磨。後來，我說：

「這麼說，他死到臨頭都沒變啊。」

「你明白嗎？我必須告訴你，當時我想，我有責任勸她，不要燒。」

「那你後來說了嗎？」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》