我看斯特里克蘭夫人是忘了，當年她不得不做些讓她覺得丟臉的工作，好養家餬口。和所有的好女人一樣，她本能地相信，有人養活自己才夠體面。

「他們都在家，」她說，「我想，你說他們父親的事，他們一定樂意聽。還記得羅伯特吧？很高興告訴你，他已經被推薦上去，要得軍功十字勳章啦。」

她走到門口招呼他們。進來了一位身穿卡其服的高大男子，脖子上繫著牧師的硬領，他長得英俊，衣著有些守舊，但目光和小時候一樣坦誠。跟在後面的，是他的妹妹。她這時和我當年初次見到的她母親一般年紀。她長得很像她母親，給人的印象也是，小時候一定長得比現在漂亮。

「我想，你一定不記得他們了吧。」斯特里克蘭夫人說著，驕傲地笑了。「我女兒現在是羅納德森夫人了，她丈夫是炮兵少校。」

「他純粹是從士兵過來的，」羅納德森夫人愉快地說，「所以現在只是少校。」

記得很久前我預言過，她將來會嫁給一名軍人。看來是註定的。她的姿態表明，她完全是個軍人的妻子。她富有教養，待人親切，但幾乎掩飾不住內心的信念：她和別人不一樣。羅伯特談笑風生。

「真是走運，你這次來，正好我在倫敦，」他說，「我只有三天假。」

「他就想著趕緊回去。」他母親說。

「哦，坦白說，我在前線過得很好。我結識了一幫好哥們兒。這種生活簡直棒極了。當然，戰爭很可怕，那些事兒誰都知道。但戰爭確實能表現一個人最優秀的品質，這也不可否認。」

然後，我把自己聽到的查爾斯·斯特里克蘭在塔希提的事情，給他們講了一遍。我想，沒必要提阿塔和她生的孩子，但其他的我都仔細說了。當我講完他的慘死，我停了下來。有那麼一兩分鐘，我們都沉默了。後來，羅伯特·斯特里克蘭劃了根火柴，點燃一根菸。

「上帝的磨盤轉得很慢，但磨得很細。」羅伯特令人難忘地說道。

斯特里克蘭夫人和羅納德森夫人都低下頭來，顯得有些虔誠。我真感覺，她們以為這話出自《聖經》。事實上，羅伯特是否也和她們一樣有這種錯覺，我也懷疑。不知為什麼，我突然想到阿塔為斯特里克蘭生的那個孩子。有人告訴我，這是一個活潑開朗、無憂無慮的小夥子。我彷彿看見，他正站在他幹活兒的帆船上，光著身子，只穿著藍布工裝褲；天色已晚，當船被一陣微風輕輕吹動，向前航行，水手們都聚集到甲板上，船長和押運員倚在躺椅上，懶洋洋地抽著菸斗，我看見，他正在和另一個小夥子，在沙啞的六角手風琴聲中，跳著原始、瘋狂的舞蹈。頭頂是蔚藍的天空，群星閃耀，太平洋一望無際，浩瀚無邊。

《聖經》上的另一句話，也到了我嘴邊，但我管住了自己的舌頭，沒說出來，因為我知道，牧師不喜歡凡人偷嘗他們的蜜餞，他們會認為，這有辱神明。我叔叔亨利，在惠特斯特布林當了二十七年牧師，遇到這種場合，經常說：魔鬼要行兇，總會引用《聖經》。他老忘不了那樣的日子：一先令就能買十三個上好的牡蠣。

巴克斯特(bakst，1866-1924)，俄國畫家和舞臺設計家。

神聖家庭(holyfamily)，基督教對耶穌基督、耶穌的生母聖母瑪利亞以及養父約瑟的合稱，在西方藝術史中非常常見，拉斐爾、米開朗基羅、倫勃朗等大師都曾以此為題材創作。

另一句話(aquotation)，可能是指《聖經·馬太福音》：「你們不要論斷人，免得你們被論斷。」

惠特斯特布林(whitstable)，英國東南部肯特郡濱海小鎮，以出產牡蠣而聞名。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》