「他們不會把你弄走吧？」她哭著說。

當時，這些島上還沒有嚴格的隔離制度，麻風病人如果願意，是可以留在家的。

「我會住到山裡去。」斯特里克蘭說。

阿塔站起身，衝著他說：

「別人誰要走就走吧。我不會離開你的。你是我男人，我是你女人。要是你拋下我，我就在屋後的樹上吊死。我對上帝發誓。」

她說得異常堅決，看起來不再是一個溫順、軟弱的本地姑娘，而是一個堅強的女人；一下變得誰也認不出來了。

「幹嗎要留在我身邊？你可以回帕皮提，很快就可以找到另一個白人。那個老太婆繼續給你看孩子，蒂阿瑞也會高興你回去。」

「你是我男人，我是你女人。你去哪兒，我跟到哪兒。」

有那麼一瞬，斯特里克蘭的鐵石心腸被打動了，他的眼裡湧出了淚水，慢慢從臉上滾落下來。但是很快，又浮現出慣有的嘲笑。

「女人真是怪物，」他對庫特拉斯醫生說，「你可以像對待狗一樣地對待她們，你可以打她們，打到你手疼，可最終她們依然愛你。」他聳了聳肩。「當然，基督教說女人也有靈魂，這簡直是荒謬透頂的幻覺。」

「你在和醫生說什麼？」阿塔疑惑地問他，「你不走吧？」

「如果你願意，我就不走，可憐的寶貝。」

阿塔一下子跪在他腳下，抱住他的雙腿親吻他。斯特里克蘭看著庫特拉斯醫生，臉上帶著一絲淡淡的微笑。

「到頭來，她們還是會抓住你，怎麼掙扎也沒用。白人也好，棕色人種也好，一個樣。」

庫特拉斯醫生覺得，在這麼可怕的災難面前，說什麼安慰的話都很荒唐，他決定告辭。斯特里克蘭讓那個叫塔尼的小男孩兒給醫生帶路，回村子去。停了一會兒，庫特拉斯醫生繼續對我說：

「我不喜歡他，我給你說過，我對他沒什麼好感。但當我下山，慢慢走回塔拉瓦奧時，我還是不由自主，對他那種自我剋制的勇氣深感欽佩，他忍受的，也許是最可怕的痛苦。當我和塔尼分手，我告訴他，我會送一些藥過去，也許對他的病有用。但我也知道，斯特里克蘭可能不會吃，即使吃了，也不知道有多大效用。活著真不容易，有時候，大自然竟折磨她的孩子，以此為樂趣。當我坐著馬車，返回帕皮提我舒服的家時，心情特別沉重。」

很長一段時間，我們都沉默不語。

「但是，阿塔沒再請我去，」後來，醫生繼續說，「碰巧很長一段時間我沒去那個地方了，沒聽到斯特里克蘭什麼訊息。有一兩次，我聽說阿塔來帕皮提買繪畫用品，但沒碰見她。大約過了兩年，我又去塔拉瓦奧，還是給那個女酋長看病。我問那兒的人，斯特里克蘭怎麼樣了。這時候，他得麻風病的事兒已經傳開了。先是那個男孩兒塔尼離開了他們住的地方，不久，那個老太婆和她的孫女也走了。只剩下斯特里克蘭和阿塔，還有他們的孩子。沒人敢走近他們的種植園，你知道，當地人對這種病怕得要死，在過去，一旦發現誰得了麻風病，就會將他活活打死。有時候，村裡的孩子上山去玩，會看見這個留著大紅鬍子的白人在遊蕩。他們嚇得魂飛魄散，撒腿就跑。有時，阿塔會在晚上下山來到村子，叫醒雜貨店的人，買些需要的東西。她知道當地人看她的眼神既害怕又厭惡，像對斯特里克蘭那樣，因此總躲著走。有一次，幾個女人壯著膽，走近他們的種植園，不能再近了，她們看見阿塔在小溪邊洗衣服，就撿起石子兒扔她。這事兒以後，村裡雜貨店的人就放出話來：如果她再用那條小溪的水，她的房子就會被燒掉。」

「這些畜生。」我說。

「別這麼說，我親愛的先生，人都是這樣的。恐懼讓人變得殘酷無情……我決定去看看斯特里克蘭。當我給女酋長看完病，想找個孩子帶路，可沒人願意去，所以我只好自己找去了。」

一進種植園，庫特拉斯醫生立刻被一種不祥之感緊緊地攫住。雖然走得渾身燥熱，他還是感覺不寒而慄。空氣中有某種敵意，讓他踟躕不前，一種無形的力量阻止他，讓他望而卻步，彷彿有許多看不見的手臂將他往回拽。現在，沒人敢來這裡摘椰子，椰果全都掉下來，腐爛在地，放眼望去，一片荒涼。雜亂的灌木瘋長，從四周逼近，看來，人們費盡心血開發出的這片土地，很快就要被原始森林重新奪回。他有一種感覺，這是痛苦的棲息地。當他走近房子，可怕的寂靜讓他惶恐不安，起初，他還以為這裡已經廢棄了。這時，他看見了阿塔。她正蹲在當廚房用的小棚裡，看著眼前煮的一鍋東西。在她跟前，一個小孩兒一聲不吭地在泥地上玩耍。看見醫生來了，阿塔的臉上並沒有笑容。

「我來看看斯特里克蘭。」他說。

「我去告訴他。」

阿塔向房子走去，跨上幾層臺階，走上陽臺，準備進屋子。庫特拉斯醫生跟在她身後，可走到門口，阿塔向他做手勢，讓他在門外等候。當房門開啟，他立刻聞到一股腥甜的氣味，這正是麻風病人住的地方常有的噁心味道。他聽見阿塔在說話，斯特里克蘭在回答，但他的聲音顯得陌生，變得嘶啞、模糊不清。庫特拉斯醫生眉頭一皺。他想，疾病已經侵蝕到病人的聲帶。不一會兒，阿塔從屋裡走了出來。

「他不想見你。你走吧。」

庫特拉斯醫生堅持要看病人，但阿塔攔住他，不讓進去。他聳了聳肩。過了一會兒，他只好決定離開。阿塔跟著他。他覺得，她也希望自己走。

「真的幫不了你嗎？」他問。

「你可以給他送點兒顏料來，」她說，「別的他都不需要。」

「他還能畫畫嗎？」

「他正在往牆壁上畫。」

「真是不幸，我可憐的孩子。」

終於，她的臉上露出了微笑，眼裡充滿了超凡的愛意。這讓庫特拉斯醫生大吃一驚。他非常詫異。甚至感到敬畏。他無話可說。

「他是我男人。」她說。

「你們那個孩子呢？」醫生問，「上次來，記得你有兩個孩子。」

「對。已經死了。我們把他埋在芒果樹下。」

阿塔陪醫生走了一小段兒路，說她得回去了。庫特拉斯醫生猜測，她不敢走遠，是怕遇見村裡人。他又對她說，如果需要幫助，捎個話，他立馬就到。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》