庫特拉斯先生是個身材高大、又肥又胖的法國人，上了年紀。他的體形，就像一隻巨大的鴨蛋；一雙藍眼睛目光銳利，卻又和善可親，時不時自鳴得意地落在自己的大肚皮上。他紅光滿面，頭髮花白，讓人一見就產生好感。他接待我們的房子，就好像法國小鎮上的一所宅子，一兩件波利尼西亞古董看上去非常奇怪。他伸出雙手握住我的手——他的手很大——親切地看著我，但我卻從他的眼神中看出，他十分精明。當他和布呂諾船長握手時，他很禮貌地問候夫人和孩子。我們寒暄了一陣兒，又拉扯了下島上的閒話，椰子和香草的收成，之後才進入正題。

在這裡，我不能寫下庫特拉斯醫生的原話，只能用自己的語言來說，他生動的敘述一經我轉述便大為減色。他嗓音渾厚，十分洪亮，和他魁梧的身材很是匹配，而且感覺敏銳，繪聲繪色。聽他講話，就像人們經常說的，彷彿是在看戲，而且比大多數戲顯得活靈活現。

事情的經過大概是這樣的：一天，庫特拉斯醫生去塔拉瓦奧給一個女酋長看病，他把這位肥胖的老婦人描述得栩栩如生，說她躺在一張大床上，抽著煙，周圍是一圈皮膚黝黑的侍從。看完病，他被請到另一個房間，安排了晚餐——生魚片、炸香蕉和雞肉，還有一些他叫不上名字的東西，這是當地人的標準膳食——正吃著，就見僕人正在把一個眼淚汪汪的小姑娘從門口趕走。當時，他沒在意，但等他吃完飯，出來上了馬車準備離開，又看見她在不遠處站著望著他，愁眉苦臉，淚水漣漣。他問旁邊的人怎麼回事，人家告訴他，她是從山上下來的，想請他去給一個生病的白人看病。他們已經對她說過了，醫生沒工夫管她的事。庫特拉斯就把她叫了過來，親自問她有什麼事兒。她說，她是阿塔派來的，就是過去一直在鮮花旅館幹活兒的那位，她來找醫生，是因為「紅毛」病了。她把一塊皺巴巴的報紙塞到醫生手中，他開啟一看，裡面是一張一百法郎的鈔票。

「紅毛是誰？」他問旁邊一個人。

那人說，「紅毛」就是那個英國人，一個畫家，當地人給他起的外號。他和阿塔同居，住在七公里外的一條峽谷裡。這麼一說，他知道是斯特里克蘭。但是，要去那兒只能走路，他們知道醫生不可能去，所以就想把小姑娘打發走。

「說真的，」醫生轉過頭來，對我說，「當時我猶豫了。在那麼難走的山路上來回跑十四公里，那滋味真不好受，而且，我也不能連夜趕回帕皮提了。此外，我對斯特里克蘭也沒什麼好感。他只不過是一個遊手好閒的無賴，寧願和一個當地女人同居，也不想像別人那樣好好幹活兒吃飯。天哪，我當時怎麼知道，有一天全世界都承認他是天才？我問那個小姑娘，他病得重不重，能不能去我那兒看病。我還問她，知不知道他得的什麼病。但她什麼也不說。我又追問了幾句，也許還對她發火了，但她低頭看著地面，哭了起來。我無奈地聳了聳肩。不管怎樣，看病是我的職責，所以，儘管我很生氣，但還是讓她帶路，跟著去了。」

等庫特拉斯走到的時候，他的火氣一點兒不比出發前少。他走得汗流浹背，口乾舌燥。阿塔在門口望眼欲穿，實在等不及，還走了一段路來接他。

「別急著看病，先給我弄點兒喝的，不然渴死了，」他喊道，「看在上帝分兒上，給我摘個椰子來。」

阿塔喊了一聲，一個小男孩兒跑了過來。他噌噌幾下爬上一棵椰樹，很快扔下一個熟透的椰子。阿塔在椰子上開了個洞，醫生迫不及待地痛飲一氣。然後，他給自己捲了根紙菸，心情一下好多了。

「好吧，紅毛在哪裡？」他問道。

「他在房間，正畫畫呢。我沒說你要來。進去看看吧。」

「那還說他不舒服？要是還能畫畫，就可以去塔拉瓦奧，免得我走這麼要命的路。他的時間值錢，我的就不值錢？」

阿塔沒有說話，和那個男孩兒一起跟著醫生向房子走去。把醫生找來的那個小姑娘這會兒正坐在陽臺上，那裡還躺著一個老太婆，背靠著牆，卷著當地人抽的紙菸。阿塔指了指門。醫生感覺這些人的行為都很奇怪，有些煩躁。一走進屋子，就見斯特里克蘭正在清洗他的調色盤。畫架上有幅畫。斯特里克蘭只穿著一件帕里歐，背對門站在畫架前，聽到腳步聲，他轉過身來。他很不耐煩地瞥了醫生一眼，也有些驚訝，他討厭別人打擾他。但是庫特拉斯更加吃驚，他僵在那裡，瞪大了眼睛。他沒料到竟是這樣。他驚恐萬分。

「怎麼連門都不敲就進來了，」斯特里克蘭說，「有事兒嗎？」

醫生的情緒平復了下來，但還是有些張口結舌。他的滿腔怒火一下子消失了，他感到——哦，對，不可否認——他感到心中生出難以抗拒的憐憫之情。

「我是庫特拉斯醫生。我去塔拉瓦奧給女酋長看病，阿塔派人請我來給你瞧瞧。」

「這個該死的蠢貨。我最近身上是有點兒痛，還有點兒發燒，但不是什麼大病，會好的。下次有人去帕皮提，我會讓他給我捎些金雞納霜回來。」

「你還是照照鏡子吧。」

斯特里克蘭看了他一眼，笑了，走到鏡子前，這種鏡子很便宜，鑲著木框，掛在牆上。

「有什麼不對？」

「你沒看到你的臉變得很奇怪嗎？你有沒有發現你的五官都變得很大——怎麼說呢？——你的臉已經成了醫書上說的‘獅子臉’。可憐的朋友，難道一定要我說出來，你得了一種可怕的疾病嗎？」

「我？」

「從鏡子上可以看出來，你的臉形，是典型的麻風病症狀。」

「你在開玩笑。」斯特里克蘭說。

「我也希望真是開玩笑。」

「你是想告訴我，我得了麻風病嗎？」

「很遺憾，千真萬確。」

庫特拉斯醫生對許多人宣判過死刑，但他始終無法克服內心的恐懼。他總是感覺，病人總愛拿自己和醫生進行比較，看到醫生頭腦清醒、身體健康，享有不可估量的生命特權，他們往往又氣又惱。而斯特里克蘭只是默默地看著他，面無表情，雖然這種可惡的疾病已經使他五官變形。

「他們知道嗎？」後來，斯特里克蘭指著外面的人問。現在，他們正默默地坐在陽臺上，氣氛有些怪異。

「這些當地人，對這種病知道得一清二楚，」醫生說，「他們只是不敢告訴你而已。」

斯特里克蘭走到門口，往外看了看。他的臉色一定可怕極了，他們突然都哭了起來，嗚嗚咽咽，而且聲音越來越大。他沒有說話，怔怔地看了他們一會兒，轉身走回屋裡。

「你覺得，我還能活多久？」

「這誰說得準？有時候二十年；早死不受罪，倒是上帝的慈悲。」

斯特里克蘭走到畫架前，若有所思地看著上面的畫。

「走了這麼遠的路，帶來這麼重要的訊息，不能空手而歸。這幅畫給你吧。現在可能沒什麼，將來有一天，你會很高興擁有它。」

庫特拉斯醫生堅決不要，那一百法郎，他也還給了阿塔。但斯特里克蘭執意讓他把畫帶走。後來他們一起出來，走到陽臺上。幾個當地人還在那裡哭哭啼啼。

「別哭了，娘們兒。擦乾眼淚，」斯特里克蘭對阿塔說，「沒什麼大不了的，我很快就離開你。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》