當我們向前走時，我思索著斯特里克蘭的狀況；近來，我聽到不少斯特里克蘭的傳聞，迫使我注意到他所處的環境。在這個偏遠的海島，他似乎和在老家大不一樣，人們一點兒也不厭惡他，反而更多的是同情，他的喜怒無常也被欣然接受。無論土著還是歐洲人，在他們眼裡，他是個怪人，但早就習以為常；世界上到處都是怪人，他們的舉止稀奇古怪；但人們知道，一個人往往不是他想成為的那種人，而是他不得不成為的那種人。在英國和法國，斯特里克蘭是方枘圓鑿、格格不入的人，而在這裡卻有各種各樣的卯眼兒，什麼樣的榫頭都能協調。我不覺得，他到這裡脾氣就變好了，或者不自私、不冷酷了，而是這裡的環境有利於他。如果他過去就在這樣的環境中生活，人們就不會覺得他有多糟糕。他在這裡得到的，是在本國既不期望、也不想要的——同情。
這一切令我感到驚訝，我試著把我的想法告訴布呂諾船長，但他沒有立刻回答。
「這不足為奇，反正我對他挺同情，」後來他說，「因為，儘管我們可能都不知道，但彼此追求的卻是同一種東西。」
「你和斯特里克蘭完全不同，究竟有什麼東西是你們共同追求的？」我微笑著問。
「美。」
「你們的追求可真高。」我嘟噥道。
「你知道嗎？一個人要是為情所困，就會對世界上的一切聽而不聞、視而不見；就像被囚禁在小船上搖槳的奴隸，身不由己。攫住斯特里克蘭的那種激情，正如愛情一樣蠻橫，讓他迫不得已。」
「怪了，你也會這麼說！」我回答道，「我老早就覺得，他是被魔鬼揪住了。」
「攫住斯特里克蘭的，是一種創造美的激情。這讓他一刻也不得安寧。讓他四處奔走。他是一個永遠跋涉的朝聖者，被一種神聖的懷鄉之情所困擾，他體內的魔鬼對他冷酷無情。有些人追求真理，堅定不移，為了實現它，不惜將他們自己的世界完全推翻。斯特里克蘭也是這樣，他所追求的美，等同於真理。像他這樣的人，我只能深表同情。」
「這一點也很奇怪。有個他傷害過的人也對我說過，他非常可憐斯特里克蘭。」說完，我沉默了一會兒。「我想知道，對於他這種讓我一直迷惑不解的性格，你是否已經有了解釋。你怎麼會想到這個？」
他對我笑了笑。
「我不是說了嘛，從某種角度來說，我也是個藝術家。我意識到，在我身上，也有激勵著他的那種熱望。所不同的是，他憑藉繪畫，而我是生活。」
然後，布呂諾船長給我講了他自己的故事，我想值得寫下來。因為，即使僅僅作為對比，它也讓我加深了對斯特里克蘭的印象。何況，這個故事本身就很美。
布呂諾船長是布列塔尼人，年輕時曾在法國海軍服役。結婚後他退了役，在坎佩爾附近置了一小份產業，準備安享生活。但是，替他料理事務的經紀人突然失手，讓他一夜之間一貧如洗。他和妻子思來想去，都覺得不能這麼窮下去。早年在海軍時，他曾巡遊到南太平洋島，所以就決定再到那裡去碰碰運氣。他先在帕皮提待了幾個月，謀劃將來，積累經驗。之後，他向法國的一個朋友借了筆錢，在包莫圖斯群島買下了一個小島。這是一個環形島嶼，中間是幽深的潟湖，島上荒無人煙，長滿了灌木和野石榴。他和一位勇敢的女人，就是他的妻子，還有幾個土著登上了小島。憑著兩隻手，他們蓋房子，清理灌木，種植椰子。這是二十年前的事，過去貧瘠的小島，現在已是一座美麗的花園。
「剛開始很艱苦，也很焦慮。我們兩個人拼命幹活兒。每天天一亮我就起床，除草，種樹，蓋房子，到了晚上癱倒在床上，就像死狗一樣一覺睡到天亮。我妻子也像我一樣賣力工作。後來，我們有了兩個孩子，先是兒子，再是女兒。我們教他們讀書識字，他們的知識都是我們教的。我們從法國運來一臺鋼琴，她教孩子們彈琴、說英語，我教他們拉丁文和數學，一起給他們讀歷史。他們還學會了划船，和當地人一樣會游泳。島上的事情他們無所不知。我們的椰子樹長得鬱鬱蔥蔥，那裡的珊瑚礁也盛產貝殼。我這次來塔希提是為買一艘雙桅帆船。我可以駕船打撈到足夠多的貝殼，把買船的錢賺回來。誰知道呢？說不定還能撈到珍珠。一切都是白手起家。我也在創造美。哦，你不知道，當我看著那些高大、挺拔的椰子樹，想著它們都是我一棵一棵親手種下的，是怎樣的心情啊！」
「讓我問個問題，你也這樣問過斯特里克蘭：你就從來不後悔嗎，遠離法國布列塔尼的老家？」
「等有一天，我女兒嫁了人，兒子娶了妻，可以把島上的產業接手以後，我們就回到我出生時的老屋，安度晚年。」
「到那時，回顧過去，你會感覺一生都很幸福。」
「當然，在我的島上，生活沒那麼扣人心絃，我們遠離文明世界——想象一下，就是來塔希提，路上也要走四天。但我們過得很幸福。只有少數人有所追求，有所成就。我們的生活簡單純樸。我們沒有野心，如果說有什麼值得驕傲，那也是通過自己的雙手進行創造的驕傲。我們既不嫉妒，也不怨恨。哦，我親愛的先生，有人說勞動很幸福，這簡直是廢話，但對我來說卻意義重大。我是個幸福的人。」
「我相信，你可以這麼說。」
「我也希望如此。我的妻子是我的好朋友也是好幫手，不只是賢妻，還是良母。真不知道，我怎麼能配上她呢。」
船長的話，讓我對他的生活想了很多。我沉思良久。
「很明顯，你這樣生活，並且取得了很大成功，需要的不僅是堅強的意志，還有堅毅的性格。」我說。
「也許吧。可是，如果沒有另外一個因素，我們也許一事無成。」
「什麼呢？」
他站住了，像演戲似的，伸出了手臂。
「對上帝的信仰。要不然，早就迷失了方向。」
說話的工夫，我們已經到了庫特拉斯醫生家門口。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》