「喏，那就是布呂諾船長，」一天，當我正在把蒂阿瑞給我講的斯特里克蘭的故事理出個頭緒來，她說。「他和斯特里克蘭很熟。他去過那個房子。」

我看到，這是一箇中年的法國人，留著大黑鬍子，不少已經斑白，臉龐曬得黝黑，大大的眼睛炯炯有神。他穿著一身整潔的帆布工作服。其實午餐時我就注意到他了，阿林，那位中國夥計告訴我，這人是從包莫圖斯島來的，船當天剛靠岸。蒂阿瑞把我介紹給他，他遞給我一張名片，名片很大，上面印著他的名字「勒內·布呂諾」，下面一行小字「龍谷號船長」。我們坐在廚房外的陽臺上，蒂阿瑞正在給幹活兒的一個姑娘裁衣服。布呂諾船長過來和我們坐下了。

「對，我和斯特里克蘭很熟，」他說，「我很喜歡下棋，他也樂於此道。我因業務一年要來塔希提三四回，如果他也在帕皮提，總要找我殺幾盤。他結婚時，」——說到這裡他笑了笑，聳了聳肩——「當他和蒂阿瑞給他介紹的那個姑娘去鄉下住，他說有空可以去看他。婚宴那天，我也是賓客之一。」他看著蒂阿瑞，兩個人都笑了。「在那之後，他就很少來帕皮提了。大約過了一年，我碰巧去他那一帶辦件事兒，完了後我心想：‘嗨，為什麼不去看看可憐的斯特里克蘭呢？’我問了一兩個當地人，看他們知不知道他，結果發現他住的地方離我那兒不到五公里。所以我就去了。我永遠也不會忘記那次去的印象。我住在環礁島上，周圍是潟湖環繞的低矮小島，那裡的美是碧海藍天，湖光山色，以及隨風搖曳的椰子樹；而斯特里克蘭住的地方，美得就像伊甸園。啊，我真希望自己能將那兒的魅力說給你聽。與世隔絕的偏僻一隅，頭頂是湛藍的天空，到處是鬱鬱蔥蔥的樹木。這裡色彩無盡，馥郁芬芳，清爽無比。真是人間天堂，難以用語言形容。他就住在那兒，與世無爭，優哉遊哉。我想，在歐洲人看來，那裡簡直太髒，房子破舊，一點兒也不乾淨。我走近房子，只見陽臺上躺著三四個人。你知道，這兒的人總愛扎堆兒。我看見一個小夥兒舒展開身子躺在地上，抽著煙，只圍了一件帕里歐。」

帕里歐，這是一種長條形的棉布，或紅或藍，印著白色圖案，圍在腰間，一直搭到膝蓋上。

「一個女孩兒，大概十五歲，正在用露兜樹葉子編草帽，一個老太婆蹲在地上抽著菸袋。然後我看到阿塔，她正在給一個嬰兒餵奶，另外一個孩子，光著屁股在她腳邊玩耍。她見我來了，就喊斯特里克蘭，斯特里克蘭從屋裡走到門口，身上也圍著帕里歐。他留著大紅鬍子，頭髮亂成一團，胸脯上滿是胸毛，怪模怪樣。他的雙腳結著厚繭，滿是疤痕，一看就知道走路不穿鞋。他比當地人還要土。一見我，他很高興，立刻讓阿塔殺雞做晚餐。他把我讓進屋，給我看他正在畫的一幅畫。屋子的一角有張床，中央是一個釘著畫布的畫架。我覺得他挺可憐，所以花了點兒錢，買了他幾張畫，有好幾張後來寄給了法國的朋友。雖然當時是出於同情買的，但時間長了，我還是喜歡上了這些畫。我發現，這些畫有一種奇異之美。所有人都以為我瘋了，但事實證明，我是對的。我是島上第一個仰慕他的人。」

他幸災樂禍地對蒂阿瑞笑了笑，於是蒂阿瑞又後悔地給我們講起了她的老故事：在拍賣斯特里克蘭的遺物時，她一點兒也沒在意他的畫，只花二十七法郎，買了個美式爐子。

「這些畫還在嗎？」我問。

「在，我會等到我女兒出嫁時再賣，給她當嫁妝。」

然後，他又接著給我們講他去拜訪斯特里克蘭的事。

「我永遠也忘不了我和他一起度過的那個夜晚。本來我只打算待個把鐘頭，但他堅持讓我住上一晚。我有些猶豫，說真的，我很不喜歡他讓我睡的那張草蓆，但後來還是聳聳肩，答應了下來。我在包莫圖斯島蓋我的房子時，好幾個星期都睡在外面，那床比這草蓆硬多了，身上沒什麼蓋，只有灌木葉子。至於蟲子，我這咬不動的皮膚可以對付。

「在阿塔準備晚飯時，我們去小溪邊洗了個澡，吃完飯，我們就坐在陽臺上，抽菸聊天。我來時看見躺在地上的那個小夥兒，有個六角手風琴，演奏的都是十幾年前音樂廳裡流行的曲子。在這樣的熱帶夜晚，距離文明社會千里之外，這些曲調聽起來異常奇怪。我問斯特里克蘭，和這些人混在一起，煩不煩。他說不會，他喜歡他的模特就在身邊。過了一會兒，當地人都呵欠連連，去睡覺了，只剩下我和斯特里克蘭。夜晚的那種寂靜，真的無法形容。在我住的包莫圖斯島上，哪有這麼悄無聲息。海灘上，成千上萬的小動物窸窸窣窣，各種各樣的甲蟲到處爬動，陸地上的螃蟹也咔嚓咔嚓，飛快地爬來爬去。偶爾，你會聽到潟湖裡的魚跳出水面的聲響；有時，一隻棕色的鯊魚濺起一大片水花，嚇得別的魚都驚慌逃竄。但比這些聲音更響的，是海水不斷拍打礁石的沉悶怒吼，就像時間一樣永無休止。但是這裡寂靜無聲，空氣裡瀰漫著在夜晚綻放的白色花朵的芬芳。夜晚如此美麗，你的靈魂彷彿再也無法忍受肉體的桎梏。你感覺，你的靈魂隨時都會飄升到浩渺的天際，死神就像一位老朋友那樣和你知根知底。」

蒂阿瑞嘆了口氣。

「哦，真希望能再回到十五歲。」

這時，她突然看見一隻貓在廚房桌子上偷吃蝦，隨即破口大罵，一把抓過一本書，不偏不倚砸在倉皇逃走的貓尾巴上。

「我問他，和阿塔一起生活快不快樂。

「‘她不打擾我，’他說。‘她給我做飯，照看孩子。我叫她做什麼她就做什麼。一個女人能給我的，她都給了。’

「‘離開歐洲你從不後悔嗎？有時候，你會不會懷念巴黎或倫敦的街頭燈火？懷念你的朋友？還有劇院、報紙，公共馬車駛過鵝卵石路面時的隆隆聲？’

「沉默良久，他終於說：‘我會待在這裡，一直到死。’

「‘但是，你就從來不感到無聊、孤獨嗎？’我問。

「他咯咯地笑了。

「‘我可憐的朋友，’他說，‘很明顯，你不懂做一個藝術家是怎麼回事。’」

布呂諾船長轉過頭來，對我微微一笑，一雙漆黑、親切的眼睛，奇妙地閃著。

「他這麼說對我可不公平，因為我也知道什麼是夢想。我也有自己的幻想。從某種方面說，我也是藝術家。」

片刻間，我們都沉默了。蒂阿瑞從她寬大的口袋裡摸出幾根香菸，遞給我們一人一根，三個人抽了起來。最後她說：

「既然這位先生對斯特里克蘭很感興趣，為什麼不帶他去見見庫特拉斯醫生？他知道一些事，斯特里克蘭怎麼病的，怎麼死的。」

「願意效勞。」船長看著我說。

我說謝謝。他看了看手錶。

「現在六點多了。如果你想去，他現在應該在家。」

我毫不猶豫地站了起來。我們一起出來，朝醫生家的方向走去。庫特拉斯住在城外，鮮花旅館在城邊上，所以很快就走到了郊外。道路開闊，胡椒樹蔭翳蔽日，路兩邊是種植園，長著椰子和香草。海盜鳥在棕櫚樹上尖叫著。我們經過小河上的一座石橋，在橋上站了會兒，看著孩子們戲水。他們叫著、笑著，追逐打鬧，溼漉漉的、黝黑的身子，在陽光下閃耀。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》