我想，此後三年，是斯特里克蘭一生中最幸福的日子。阿塔的房子距環島公路八公里，要去那裡，得走過一條長滿熱帶植物、濃蔭覆蓋的羊腸小道。這是一棟用原木搭建的平房，一共有兩間小屋，外面是一個小棚子，用作廚房。屋裡沒什麼傢俱，地上鋪著席子，當床用，窗外陽臺上有一把搖椅。芭蕉樹緊挨著房子生長，巨大的葉子破爛不堪，像是落難的女皇衣衫襤褸。屋後有一棵鱷梨樹，周圍到處種著能換錢的椰子樹。阿塔的父親生前在這片地上種了一圈兒巴豆，它們密密麻麻，開著鮮豔的花，彷彿一道火焰把這裡圍了起來。房前有一棵芒果樹，旁邊空地上長著兩棵耀眼的孿生樹，鮮紅的花朵和金黃的椰果爭奇鬥豔。

就在這裡，斯特里克蘭住了下來，靠著這塊地生活，很少再去帕皮提。離此不遠有一條小溪，他經常在那裡洗澡，有時候會有魚群出現，當地人會拿著長矛趕來，吵吵嚷嚷，把正向大海游去的魚叉上來。隔三岔五，他也會去海灘，帶回來一筐五顏六色的小魚，阿塔就用椰子油把魚炸了，有時還會配上一隻大龍蝦。偶爾，她也會做一盤美味的大螃蟹，這種螃蟹經常在你腳下爬來爬去。山上長著野橘，阿塔經常和村裡兩三個夥伴兒一起去採摘，總是滿載而歸，帶回來的橘子連著綠葉，甘甜爽口。很快，椰子成熟了，阿塔的表兄表弟、堂姐堂妹（像當地人一樣，她也有一大堆親戚）一擁而上，全爬上樹，將大把大把的椰果扔下來。他們把椰子剖開，放在太陽下晾曬。曬乾了就把椰肉割下取出，裝進口袋。女人們就把它們拿到潟湖附近村子裡的商人那兒，換回來大米、肥皂、罐頭肉和一點錢。有時候，村子裡擺宴席，就要殺豬。他們都會趕過去，又是跳舞，又是唱讚美詩，吃得太撐，都要吐了。

但是，他倆的房子離村子很遠。塔希提人都很懶。他們喜歡旅行，說長道短，就是不愛串門兒，有時一連好幾個星期也沒人到阿塔和斯特里克蘭家裡來。斯特里克蘭畫畫、看書，天黑了就和阿塔坐在外面的陽臺上，一邊抽菸，一邊望著天空。後來，阿塔生了個孩子，一位老婆子來照顧她，一直沒走。不久，這位老人的孫女也來住，接著，又來了個小夥兒——誰也不知道他從哪兒來，和誰是親戚——他也無憂無慮地住了下來，就這樣成了一大家子。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》