「還不賴。但你一定看過她的畫像了吧。他給她畫了一張又一張，有時圍著一件帕里歐，有時什麼都不穿。沒錯，她夠漂亮的。她會做飯，是我教的。我看斯特里克蘭正在思量，就對他說：‘我給她的工資很高，她都攢起來了。她認識的船長、大副有時也送給她一些東西。她已經攢了好幾百法郎了。’

「斯特里克蘭捋著他的大紅鬍子，笑了起來。

「‘喂，阿塔，’他說，‘你願意讓我當你丈夫嗎？’

「她一言不發，只是傻笑著。

「‘我不是說了嗎，斯特里克蘭，這姑娘對你一見鍾情。’我說。

「‘我會打你的。’他望著她說。

「‘打是親，罵是愛。’她回答說。」

蒂阿瑞中斷了這個故事，突然回想起自己的事情來。

「我的第一個丈夫，約翰遜船長，經常打我。他是個男子漢，身高六英尺三英寸，一旦喝醉了，誰也攔不住，總是把我打得渾身青一塊兒紫一塊兒，很多天也好不了。哦，他死的時候，我那個哭啊。我想，我永遠也緩不過來了。但是，直到我和喬治·雷尼結婚，我才真的明白我失去了什麼。要是不和一個男人一起生活，你就永遠不知道他什麼樣兒。沒有哪個男人像喬治·雷尼一樣讓我失望。他也是相貌英俊、身材高大，差不多和約翰遜船長一樣高，看起來非常強壯。但這都是表面。他從未喝醉過，從來不動手打我，簡直可以當傳教士了。每當一艘輪船靠岸，我都會和船上的官員談情說愛，可喬治·雷尼視而不見。最後我厭倦了他，跟他離婚了。要這麼個男人有什麼用？有些男人對待女人的方式真是可怕。」

我安慰蒂阿瑞，同情地說，男人永遠是騙子；然後請她繼續給我講斯特里克蘭的事。

「‘好吧，’我對斯特里克蘭說，‘這事兒不急，你好好想想。阿塔在側樓有一間很漂亮的屋子，你跟她生活一個月，看看是不是喜歡她。你可以在這兒吃飯。一個月後，如果你決定娶她，你就可以去她那塊地，安頓下來。’」

「他說好，就這麼辦。阿塔繼續幹活兒，斯特里克蘭在我這兒吃飯。我教阿塔做一兩樣他喜歡吃的菜。他畫得不是很多，整天在山上游蕩，在溪水裡洗澡。他坐在海邊眺望著環礁湖，太陽下山就去看莫里阿島。他也經常坐在礁石上釣魚。他喜歡在碼頭上閒逛，和當地人聊天。他很安靜，招人喜歡。每天吃完晚飯，他就和阿塔一起回側樓。看得出來，他很想回到叢林裡去，月底的時候我問他，有什麼打算。他說，如果阿塔願意，他想和她一起走。所以晚上我就給他們辦了一桌喜酒。我親自下廚。我給他們做了豌豆湯、龍蝦、咖哩飯和椰子沙拉——你還沒嘗過我做的椰子沙拉，對吧？你走之前我一定給你做——我還給他們做了冰淇淋。我們喝光了香檳酒，接著又喝利口酒。哦，我早就打定主意，要把婚禮辦得風風光光。然後，我們就在客廳裡跳舞。那時，我還沒這麼胖，我一直很喜歡跳舞。」

鮮花旅館的客廳是個小房間，這兒有一架豎式小鋼琴，沿著牆壁，整整齊齊擺著一套紅木傢俱，上面蓋著絲絨罩子。圓桌上放著幾本相簿，牆上掛著蒂阿瑞和她第一個丈夫約翰遜船長的大照片。儘管蒂阿瑞又老又胖，可有幾次，我們還是把布魯塞爾地毯捲起來，叫來幾個幹活兒的姑娘和蒂阿瑞的兩個朋友，跳起舞來，只不過，伴奏是一臺留聲機，放著氣喘般的音樂。露臺上，空氣裡瀰漫著蒂阿瑞花的芬芳，頭頂，南十字星在無雲的天空閃閃發光。

回想起很久以前的這些歡樂，蒂阿瑞非常欣慰地笑了起來。

「那晚我們一直玩到凌晨三點，睡覺的時候沒有一個不喝得醉醺醺的。我給他們說，他們可以坐我的輕便馬車，沿著大路一直走，然後再步行很長一段路。阿塔的那塊地在很遠的一處山褶裡。他們天一亮就出發了，我派去送他們的夥計第二天才回來。

「就這樣，斯特里克蘭結婚了。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》