我儘量把尼克爾斯船長告訴我的，關於斯特里克蘭的各種事情串起來，顯得前後連貫。多年以前，我和斯特里克蘭在巴黎分手，他們正是在那年冬末認識的。那段紛亂的日子，他是怎麼過的，我根本不知道，但一定窮困潦倒，因為尼克爾斯船長是在夜間收容所第一次見到他的。那時候，馬賽發生了一場罷工，斯特里克蘭已經到了山窮水盡的地步，連活命的一點錢都賺不到了。
夜間收容所是一棟巨大的石頭建築，窮光蛋和流浪漢，只要證件齊全，能讓管事兒的修道士相信他們是做工的，就可以在這裡寄宿一個星期。在等待開門的人群中，尼克爾斯船長注意到了斯特里克蘭，因為他身材高大，相貌古怪；這些人無精打采地等著，有的走來走去，有的斜靠在牆上，有的坐在路邊，把腳伸進水溝裡；當他們排著隊進了辦公室，尼克爾斯船長聽見檢查證件時斯特里克蘭說的是英語。但他沒有機會和斯特里克蘭說話，因為當他剛一走進去，就來了一位傳道士，胳膊下夾著一大本《聖經》，在屋子另一頭的講臺上布起道來；這些可憐的無家可歸者，不得不接受這項服務，作為他們住宿的代價。他和斯特里克蘭被分在不同的房間，凌晨五點，一個身材健壯的修道士把他們全從床上趕了起來，等他疊好被子洗罷臉，斯特里克蘭已經不見了。尼克爾斯船長在寒風刺骨的街頭轉悠了一個小時，最後來到水手們經常聚會的維克多耶魯廣場。只見一個人在一座雕像下面打盹兒，正是斯特里克蘭。他踢了他一腳，把他叫醒了。
「走，跟我去吃早餐，夥計。」他說。
「去死吧你。」斯特里克蘭回答道。
我一聽就是那位老兄的口氣，於是，我決定把尼克爾斯船長當作一位可以信賴的證人。
「一分錢都沒了吧？」船長問。
「去你媽的。」斯特里克蘭說。
「跟我來。我給你弄點兒吃的。」
猶豫了片刻，斯特里克蘭掙扎著爬了起來，兩個人先去了發放麵包的救濟所，這裡，飢餓者都可以分到一塊麵包，但必須當場吃完，不許拿走；然後他們又來到一個發放菜湯的救濟所，每天上午十一點和下午四點，都可以在這裡得到一碗鹽水清湯，但只能領一星期。這兩個地方，相隔很遠，只有快餓死的人才會跑這麼遠。就這樣，他們吃了早餐，查爾斯·斯特里克蘭和尼克爾斯船長，也就這麼奇怪地成了朋友。
他們這樣在馬賽混了四個月，生活沒有冒險，如果冒險意味著意外或驚險的事件，因為他們的時間都花在了謀生上，要弄些錢晚上才能住宿，要搞點兒吃的才可以免受飢餓的煎熬。我真希望能畫幾幅活潑豔麗的圖畫，把尼克爾斯船長的生動敘述在我的想象中展開。他描述的他們在這個海港小城的底層生活，可以寫成一本有趣的書，他們遇到的形形色色的人物，一個民俗學者據此可以編成一本非常詳細的盲流大辭典。但在這裡，我只能用幾段文字交代他們這一時期的生活。我得到的印象是：他們的生活緊張殘酷，多姿多彩，鮮活生動。相比之下，我所知道的馬賽，人群熙攘，陽光明媚，到處都是舒適的旅館和擠滿有錢人的餐館，顯得平淡無奇，司空見慣。那些親眼見過尼克爾斯船長對我說的這些景象的人，我真羨慕啊。
在夜間收容所將他們拒之門外以後，斯特里克蘭和尼克爾斯船長在硬漢比爾那裡找到了落腳處。他是一家水手寄宿公寓的老闆，一個身材高大、生著一對鐵拳的黑白混血兒。他給暫時失業的水手提供食宿，直到為他們在船上找到工作。斯特里克蘭和尼克爾斯船長在他這裡住了一個月，一塊兒來的，還有十幾個瑞典人、黑人、巴西人，一起睡在他分配的兩間空屋子裡。每天，他都帶他們去維克多耶魯廣場，輪船上的船長需要僱什麼人都會來這兒。他老婆是個美國女人，又胖又邋遢，天知道她怎麼會墮落到這個地步，寄宿的人每天要輪流幫她做家務。斯特里克蘭給硬漢比爾畫了一幅肖像作為報酬，尼克爾斯船長覺得這是撿了大便宜。硬漢比爾不但花錢為斯特里克蘭買畫布、顏料和畫筆，而且還給了一磅走私的菸草。據我所知，這幅畫可能還掛在喬利埃特碼頭附近一間破房子的客廳裡，估計現在可以賣到一千五百英鎊。斯特里克蘭本想乘船去澳大利亞或紐西蘭，然後再去薩摩亞或塔希提。我不知道，他為什麼動了去南太平洋的念頭，儘管我還記得，他早就想去一個無人的小島，那裡四季常綠，陽光燦爛，四周碧波環繞，比北半球任何海洋都要湛藍。我猜，他揪住尼克爾斯船長不放，是因為他熟悉這些地方，而且，是尼克爾斯勸他去塔希提，說那裡待著更舒服。
「你知道，塔希提是法國領土，」尼克爾斯對我解釋說，「法國人不那麼死板。」
我想，我明白他的意思。
斯特里克蘭沒有身份證件，這在硬漢比爾不是問題，因為只要有利可圖，他都可以辦到（他替水手介紹工作，會扣掉他們頭一個月的工資）。正好有一個英國司爐工在他這裡死了，他就把這人的證件給了斯特里克蘭。但是，尼克爾斯船長和斯特里克蘭要往東走，而僱人做事的船往西開。有兩趟駛往美國的貨輪上需要人手，斯特里克蘭都拒絕了，還有一艘到紐卡斯爾的煤船，他也不去。硬漢比爾受不了斯特里克蘭的這種牛脾氣，這隻能讓他吃虧，所以最後，他二話不說，一腳把斯特里克蘭和尼克爾斯船長踢出了門。他們再次流落街頭。
硬漢比爾提供的飯菜談不上豐盛，吃完飯從餐桌前站起還是像剛坐下時一樣飢餓，但有那麼幾天，他們依然對這裡的伙食念念不忘。這回，他們可真嚐到了飢餓的滋味。發放菜湯的救濟所和夜間收容所他們都沒資格再去了，現在，他們只能靠麵包救濟所給的一小片面包度日了。夜裡，他們能睡哪兒就睡哪兒，有時在火車站軌道旁閒置的空車廂中，有時在倉庫後面的推車裡。但是，天氣寒冷，常常是打一兩個小時盹兒，就不得不上街轉悠轉悠，好暖和暖和身子。最難受的是沒有煙抽，尼克爾斯船長簡直不行，於是他就去一個叫「一聽啤酒」的酒吧，撿前一天晚上人家扔的香菸頭和雪茄頭。
「更難抽的煙我也用菸斗抽過。」他自嘲地聳了聳肩，補充道。說著，又從我遞給他的煙盒裡拿了幾支雪茄，一根叼在嘴上，其他的揣進了口袋。
偶爾，他們也能賺到一點錢。有時，一艘郵輪靠岸，尼克爾斯船長如果和計時員拉上關係，就能為他們找到臨時裝卸工的活兒。如果來的是英國船，他們就會溜進船艙，和船員們混頓飽飯。當然，這有一定的風險，要是遇到高階船員，他們就得從舷梯上飛快地跑下來，動作慢了，一靴子就踢到了屁股上。
「只要能填飽肚子，屁股讓人踹一腳也沒什麼，」尼克爾斯船長說，「就我個人而言，我從來不在乎。高階船員理應考慮一下紀律。」
我的腦海中浮現一幅生動的畫面：一個憤怒的大副飛起一腳，尼克爾斯船長一個倒栽蔥，從狹窄的舷梯上滾了下來；就像一個真正的英國人，他對英國商船的這種嚴明的紀律感到欣慰。
在魚市，時不時也能找到點兒零活。一次，碼頭上的許多筐橘子要運走，斯特里克蘭和尼克爾斯船長就去幫人裝車，一人掙了一法郎。有一天，他們很走運：一個寄宿公寓的老闆到手一筆買賣，一條從馬達加斯加繞過好望角開來的貨船需要補色，一連好幾天，他們站在懸在船幫一側的木板上，往生鏽的船身上刷油漆。這種情況，肯定又會讓斯特里克蘭冷嘲熱諷。我問尼克爾斯船長，在這些艱難的日子裡，斯特里克蘭有什麼反應。
「沒聽他說過一句喪氣話，」船長回答，「有時候，他不太高興，但即便一整天吃不上一口飯，連在中國佬那裡寄宿的一點錢都沒有，他也像蛐蛐兒一樣歡。」
對此，我並不感到驚訝。斯特里克蘭正是這樣一個超越周圍環境的人，即使在最讓人失望的時候也是如此。這到底是因為靈魂的平靜還是激盪，真的很難說清。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》