我來塔希提沒幾天，就認識了尼克爾斯船長。一天早上，我在旅館的露臺上吃早餐，他走進來，自報家門。他聽說，我對查爾斯·斯特里克蘭很感興趣，便來找我聊聊。塔希提人，和英國鄉下人一樣愛說閒話，隨便向一兩個人打聽斯特里克蘭的畫，訊息立馬不脛而走。我問這位陌生人，有沒有吃過早餐。
「吃過了，我老早就喝了咖啡，」他回答說，「但是，我不介意喝一點兒威士忌。」
我把旅館的中國夥計喊了過來。
「你不覺得，現在喝太早了？」船長說。
「這可以由你和你的肝來決定。」我回答。
「我實際上是一個禁酒主義者。」他一邊說著，一邊給自己倒了大半杯加拿大俱樂部威士忌。
他一笑起來，便露出滿嘴發黃的爛牙。他很瘦，身材矮小，灰白的頭髮剪得很短，嘴巴上鬍子拉碴。他好幾天沒刮臉了，臉上的皺紋很深，因為常年暴曬，皮膚很黑，一雙藍色的小眼睛滴溜溜直轉，哪怕是我很小的一個手勢，它們都會飛快地轉來轉去，一看就是個徹底的無賴。不過這會兒，他的確一片熱誠，真心實意。他身上穿的卡其布套裝髒兮兮的，兩隻手也早該好好洗洗了。
「我和斯特里克蘭很熟，」他說著，身子往椅背上一靠，點燃我遞給他的雪茄。「因為我的關係，他才來這兒的。」
「你是在哪兒認識他的？」我問。
「馬賽。」
「你在馬賽做什麼？」
他一臉殷勤的笑。
「哦，我那時應該過得很糟。」
從這位朋友的儀表來看，他現在一樣過得不好，我打算和他交個朋友。這些流浪漢，總是貪圖小利，但你自己心裡樂意。他們很容易接近，無話不談；很少擺譜，只要一杯酒，就能打動他們的心。要想和他們混熟，你不必費力討好，只需豎起耳朵，好好聽他們說話，這樣他們不但信你，而且還會感激。他們很喜歡說話，這樣可以證明他們的修養，大多數人講話也都風趣。他們見多識廣，想象豐富。不能說他們一點狡詐都沒有，但他們遵紀守法，只要法律足夠強大。和他們玩牌很危險，但他們的聰明才智讓這世上最好玩的遊戲變得更加刺激。在離開塔希提之前，我已經和尼克爾斯船長相當熟悉，是他讓我變得老練。我不認為他白抽了我的雪茄，白喝了我的威士忌（他從不喝雞尾酒，還真是個禁酒主義者），儘管他很有禮貌，賠著笑臉向我借錢，好幾美元從我的口袋去了他的口袋，但我還是覺得，他帶給我的樂趣，遠遠超過我付出的代價。我始終是他的債主。假如我堅持手頭的創作，不撇開一筆，幾行字把他打發掉，良心上過不去。
我不知道，尼克爾斯船長當初為什麼離開英國。這是一個諱莫如深的話題，依他的性子，直接問顯得很不禮貌。從他話裡聽出，他受了不白之冤，毫無疑問，他把自己看作社會不公的犧牲品。我總想著，他是受了某種欺詐或者暴力，當他說腐朽的當局過於死板時，我還是非常同情，表示同意。雖說，他在祖國遭遇了不幸，可我還是高興地看到，這並沒有減少他的愛國熱情。他經常說，英國是世界上最好的國家，他，一個英國人，覺得自己比哪國人都有優越感，無論美國人、殖民地人、達戈人、荷蘭人，還是肯納卡人。
可我覺得，他生活得並不幸福。他患有消化不良，我經常見他嘴裡嚼著胃蛋白酶片；每天早上，他的胃口很差，但如果只是這一種痛苦，還不至於磨損他的精神。他滿腹牢騷，其實還有更大的原因。八年前，他草率地和一個女人結了婚。有些人，仁慈的上帝決意讓他們單身，但有人因為任性，或者由於環境所迫，偏偏違背了上帝的旨意。再沒有比這種結了婚的光棍兒更叫人可憐的了。尼克爾斯船長就是這樣的人。我見過他老婆。我想，她大概二十七八歲，是那種讓人猜不透年齡的女人，這種人，二十來歲不顯年輕，四十來歲也不顯老。她給我的印象，是非常「緊」：小嘴緊抿著，笑容緊繃著，皮肉緊包著，頭髮緊扎著，衣服緊裹著，白斜紋料子愣是有黑斜紋布的效果。我想不通，為什麼尼克爾斯船長要和她結婚，結了婚為什麼又不蹬了她。也許，他經常這樣，他的悲哀就在於他從未成功過。無論他跑多遠，無論他藏身何處，尼克爾斯太太都會像良心一樣緊抓不放，像命運一樣勢不可當，立馬就能找到他。他甩不掉她，就像有因必有果。
無賴漢，就像藝術家或正人君子，不屬於任何階級。無業遊民的寒酸不會讓他難堪，王公貴族的排場也不會讓他拘束。但尼克爾斯太太卻出身於一個最近名聲漸好的階層，即所謂的中下層。她的父親，實際上是個警察，我相信他一定很能幹。我不知道，她為什麼緊抓住船長不放，我想，不會是因為愛情。我從未見過她說話，也許私下裡她很能嘮叨。反正，尼克爾斯船長怕她怕得要死。有時，坐在旅館的露臺上，他會突然意識到，她正在下面的馬路上走動。她從不喊他，就好像沒看見他，只是若無其事地在大街上走來走去。這時船長渾身都不自在起來；他看了看手錶，嘆了口氣。
「唉，我得走了。」他說。
這光景，威士忌留不住他，開玩笑也沒用。要知道，他可是個面對颶風和颱風面不改色的人，如果有一把左輪手槍，就是來十幾個赤手空拳的黑人，他也會毫不猶豫地和他們幹。有時候，尼克爾斯太太也會叫他們的女兒，一個面色蒼白、悶悶不樂的七歲孩子，到旅館來。
「媽媽找你。」她嗚咽著說。
「馬上，寶貝兒。」尼克爾斯船長說。
他拔腿就走，和女兒一起離去。我想，這是精神戰勝物質的一個極佳案例，雖然我跑題了，但至少能帶來一點啟示。
達戈人(dagos)意即外國佬，對義大利人、西班牙人、葡萄牙人的蔑稱。
肯納卡人(kanakas)，夏威夷及南洋群島的土著。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》