我已經說過，如果不是偶然來到塔希提島，我肯定不會寫這本書。經過多年漂泊，查爾斯·斯特里克蘭來到這個地方，正是在這裡，他創作出了讓他名垂青史的畫作。我想，沒有哪位藝術家能將他的夢想完全實現，雖然這夢想讓他痴迷不已；而斯特里克蘭，為了掌握繪畫的技巧，殫精竭慮，受盡煎熬。也許，他表達自己心靈之眼所見的幻想，比其他的畫家稍遜一籌；但在塔希提，他所處的環境喚醒了他；他發現，這裡必要的條件讓他的靈感變得茁壯有力，他晚年的畫作至少印證了他的追求。這些作品呈現了一個鮮活、奇異的世界。就好像他的精神一直脫離了軀殼，四處遊蕩，尋找寄託，終於，在這片遙遠的土地上，進入到他自己的身體。用一句俗話來說就是，在這裡，他終於「如願以償」。

似乎，我一來到這個偏遠的島嶼，就應該立馬恢復對斯特里克蘭的興趣，但我手頭的工作佔據了我的全部身心，無暇顧及其他事情；直到在塔希提住了幾天，我才想起，這個地方和斯特里克蘭有聯絡。畢竟，我們十五年沒再見過，而他死去也有九年了。現在想來，我當時是該把重要的事情放一放，但一週過去，我依然忙得暈頭轉向。我記得頭一天清晨，我醒得很早，當我走到旅館的露臺上，一個人影兒都沒有。我轉到廚房，門還鎖著，門外一條長凳上，一個本地侍者睡得正香。看來，還不到飯點兒，所以我就溜達到了外面。濱海的街道上，那些住在這裡的中國人，已經在他們的店鋪裡忙活起來。黎明的天色依然蒼白，環礁湖上一片死寂。十英里之外，莫里阿島像一座高高聳立的聖盃，守護著自己的秘密。

我簡直不相信自己的眼睛。自從離開惠靈頓，日子似乎過得極不尋常。惠靈頓整潔有序，很有英國味兒，讓你想起大不列顛南岸一座濱海小城。接下來的三天，大海上狂風暴雨，烏雲相互追逐；忽然間風停了，海面寂靜，一片湛藍。太平洋浩渺無邊，遠比其他海洋荒涼，在這裡，即使做一次最普通的旅行，也意味著某種冒險。你呼吸的空氣是包治百病的靈藥，好讓你有力氣對付即將發生的意外。與其說你在駛向塔希提，不如講是漸漸接近一個金色的國度，除此之外，你簡直被矇在鼓裡。莫里阿，塔希提的姊妹島，怪石嶙峋，峰巒雄偉，從荒涼大海中神秘地升起，像魔棒在空中輕輕一揮，變幻出虛無縹緲的織錦。它狀如鋸齒，有如太平洋中的蒙塞拉特島，你可以想象，波利尼西亞的武士，正以奇特的宗教禮儀，守衛著原始的秘密，不讓外人知曉。當距離越來越近，美麗的峰巒遠近高低映入眼簾，莫里阿的旖旎漸次開啟；但當航船駛近，它依然秘而不宣，顯得神聖不可侵犯，似乎岩石全然合在一起，根本無法通過。假如你接近礁石中間的一個出口，它很可能突然從你的視線中消失，讓你什麼也看不到，眼前依然是蔚藍色的太平洋，大海茫茫。

塔希提，一片高高聳立的綠色島嶼，黛青色的深深的山褶，讓你還以為這是一片神聖而又寂靜的峽谷。這裡到處幽暗神秘，清涼的溪水潺潺而過，你會感覺，在這蔭翳蔽日的溝壑裡，生活自遠古時代以來就如此古樸，一直綿延至今。當然，這裡也有糟糕可怕的東西。但這種印象是短暫的，它只能讓你更加珍惜片刻的歡樂。這就像一群人高高興興，看著小丑的插科打諢哈哈大笑，卻突然在他的眼神里瞥見了哀傷；他的嘴角掛著微笑，他的笑話讓人捧腹，只是，在他引人發笑的時候，他卻愈發感覺到自己難以抑制的孤獨。因為塔希提正在微笑，那麼親切，宛如一位曼妙的女子，落落大方展現她的優雅與美麗；特別是當船駛入帕皮提港口，簡直讓你心神盪漾。停泊在碼頭的船隻整整齊齊，海灣環抱的小城潔淨一新，而猩紅色的火焰式哥特建築高高聳入藍天，炫耀著它們的色彩，彷彿激情的吶喊。它們太淫蕩了，簡直恬不知恥，讓你喘不過氣來。當輪船靠近碼頭，蜂擁至岸邊的人們興高采烈，頓時一片嘈雜，歡聲笑語，向著周圍指指點點。這是一片棕色的海面。你會感覺在豔麗的藍天下，色彩在炫目地移動。無論是卸取行李，還是海關檢查，到處吵吵嚷嚷，每個人似乎都在衝你微笑。烈日炎炎，絢爛的色彩讓你眼花繚亂。

惠靈頓(wellington)，紐西蘭首都、港口和主要商業中心。

蒙塞拉特島(montserrat)，英國屬地，加勒比海小安地列斯群島的一個島嶼。

波利尼西亞(polynesian)，太平洋三大島群之一，意為「多島群島」。宗教和巫術在波利尼西亞的傳統文化中扮演著重要角色。

火焰式哥特建築(flamboyants)，其特點是尖塔高聳，在設計中利用十字拱、飛券、修長的立柱，以及鑲著彩色玻璃的長窗，塑造建築的挺拔宏偉。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》