我不知道，為什麼斯特里克蘭突然提出讓我看畫。有這樣一個機會，我還是蠻高興。作品見真我。在社會交往中，一個人只讓你看到他希望別人接受的一面，你只能憑他不經意間的舉手投足，一顰一笑，對他有所瞭解。有時候，人們帶著完美的假面，久而久之，真會弄假成真。但是，在他寫的書、畫的畫裡，他會毫無保留地表露自己。如果他裝腔作勢，只能暴露自己的空虛。濫竽充數，最終會被發現。冒充個性，無法掩飾平庸的頭腦。對於目光敏銳的觀察者來說，哪怕是一個人最漫不經心的創作，也會洩露他靈魂深處的秘密。
當我踏上斯特里克蘭住處那漫無盡頭的樓梯，我承認我很興奮。就好像我馬上就要跨進門檻，遭遇一場意想不到的冒險。我好奇地打量了一下他的房間。這屋子好像比我記憶中的更小了，傢俱也更少。我有些朋友總說他們需要大畫室，如果條件不足肯定不會作畫，我真想知道，他們要是看見這間畫室，會作何感想。
「你就站在那兒。」他指著一個地方說，想必，他要給我看他的畫，這是最佳的欣賞位置。
「我想，你不情願讓我說話吧。」我說。
「去你媽的，你最好閉嘴。」
他把一張畫擺上畫架，讓我看一兩分鐘；然後取下來，放上另一張。我想，他讓我看了有三十多張。這是他六年來的全部成果。一張也沒賣。這些畫有不同的尺寸。小點兒的是靜物，最大的是風景，有半打是肖像。
「就這麼多。」他後來說。
我真希望自己能一眼看出，這些作品何等美妙，有著怎樣偉大的獨創性。這些畫，很多後來我又看過，有些見過複製品，都相當熟悉；奇怪的是，當初看到它們時，我居然非常失望。我沒感覺到藝術本該帶給我的欣喜若狂。印象中，斯特里克蘭的畫讓我不安；事實上，我一直自責，從未想過要買他的畫，真是錯失良機。這些作品後來大多進了博物館，其他的則成為有錢人的收藏品。我總是為自己找藉口。我認為自己還是有品位的，只是缺乏創見。我對繪畫了解不多，只是步人後塵，隨意欣賞。當年，我最欽佩的是印象派。我渴望擁有西斯萊或德加的作品，也非常崇拜馬奈。他的《奧林匹亞》，我認為是當代最偉大的作品，《草地上的午餐》也使我大為感動。我認為在當代繪畫中，這些作品精妙絕倫，無出其右。
我不想再描摹斯特里克蘭給我看的畫了。描述繪畫總顯得枯燥乏味，再說，感興趣的人對它們早已相當熟悉。今天，斯特里克蘭已對現代繪畫產生了巨大的影響，他和其他少數開拓者一起，繪製了創新的藍圖，人們第一次看他的畫，早已有了心理準備；但是，請讀者記住，我這是頭一次看到這樣的作品。首先，他技法的笨拙讓我頗為震驚。我看慣了古典大師們的作品，深信安格爾是近代最偉大的畫家，所以覺得斯特里克蘭畫得非常拙劣。我絲毫不理解他所追求的單純性。我記得他的一幅靜物，盤子裡幾個橘子，讓我困惑的是，他畫的盤子不是圓的，橘子也不對稱，而是偏向一邊。他畫的肖像比真人大一點兒，讓人覺得很笨拙。在我眼裡，那些頭像看起來就像漫畫。這種畫法對我來講是全新的。那些風景畫更讓我茫然。有兩三張畫的是楓丹白露的森林，還有一些是巴黎的街道，我的第一感覺，這些是喝醉的馬車伕的塗鴉。我完全糊塗了。他的用色在我看來也很粗獷。所有這些畫浮現在我的腦海中，就像一齣令人費解的鬧劇。現在回頭看，斯特洛夫真是獨具慧眼，讓我更為欽佩。他從一開始就看到，這是藝術史上的一次革命，今天全世界公認的天才，他早就覺察出來了。
但是，即便斯特里克蘭的畫讓我困惑不安，也不能說，它們沒有打動我。儘管這些畫讓我如墜雲霧，可我還是感覺到一種極力想表達自己的真正力量。我興趣盎然，也很激動。我感覺，這些畫意義重大，它們彷彿有什麼要向我表達，但我又說不出個所以然。我覺得它們很醜，但它們卻暗示而非洩露出非常重要的秘密。它們不可思議，可望而不可即。它們帶來一種情感，卻無法分析。它們訴說著語言無力表達的東西。我想，斯特里克蘭在物質事物上隱約看到了精神性的意義，這種意義非常新奇，他只能用可能的符號將它暗示出來。就彷彿他在混沌宇宙中發現了嶄新的圖案，用笨拙的筆觸、靈魂的痛苦將它描摹下來。我看到一顆備受折磨的靈魂，在奮力尋求自由的表達。我向他轉過身來。
「我懷疑，你是不是搞錯了方法。」我說。
「你說的，到底是什麼意思？」
「我想，你在極力表達一些東西，雖然我不太清楚那是什麼。但是，我懷疑，繪畫是不是你最好的表現手段。」
我曾經設想，看過他的畫，我應該能找出頭緒，去了解他奇異的性格，可我錯了。它們只不過平添了我的驚訝。我比以往更迷茫了。對我而言，只有一件是清楚的——或許連這一點也不現實——他正竭盡全力，想從束縛著他的力量中解放出來。但這種力量究竟是什麼，他又如何解脫，不得而知。我們每個人都孤獨地生活在世界上。誰都被囚禁在一座鐵塔裡，只能憑一些符號與人交流，但這些符號並沒有共同的價值，所以它們的意義模糊不定。我們可憐地想把心靈的珍寶傳遞給別人，但他們卻無力接受，因此我們只能踽踽獨行，雖然緊挨著，卻並不真正在一起，既無法瞭解別人，也不被別人所瞭解。我們就像身在異國他鄉的陌生人，對他們的語言知之甚少，想表達那些美妙而深刻的事物，只能侷限於會話指南上一點平庸的詞句。我們的大腦充滿了奇想，卻只會說「花匠的姑姑有把雨傘在屋裡」。
這些畫給我最後的印象是，為了表達靈魂的某種狀態，他做出了驚人的努力。我想，也只有從這一點能夠解釋，為什麼它們讓我完全不知所措。顯而易見，顏色和形式，對斯特里克蘭有著獨特的意義。他無法容忍不把自己感受到的東西傳達給別人，這是他創作的單純意圖。只要他能夠接近他所追求的事物，他會毫不猶豫地簡化，甚至歪曲。事實對他無關緊要，他要的，是在一堆毫無關聯的事件中，找到他認為意義重大的東西。就好像他覺察到了宇宙的靈魂，不得不把它表達出來。儘管這些畫讓我百思不得其解，我卻因為它們特有的激情，沒法無動於衷；而且，不知為什麼，在我心裡有一種感覺，我對斯特里克蘭產生了一種感情。真是沒想到：我感覺到了一種無法抗拒的同情。
「我想，現在我明白了，為什麼你屈從於布蘭奇·斯特洛夫的感情，」我對他說。
「為什麼？」
「我想，是你失去了勇氣。你肉體的軟弱影響了你的靈魂。我不知道，是怎樣的無限嚮往，將你緊緊攫住，讓你踏上一條險惡、孤獨之路，在那裡，你希望找到讓你備受折磨的最終救贖。我看，你就像永不止步的朝聖者，不停地在尋找一處心中的聖地，可它也許並不存在。我不知道，你尋求的是怎樣高深莫測的涅槃。你自己知道嗎？或許，你尋找的是真理與自由，而在一段時間，你認為能從愛情中獲得解脫。我想，你疲憊的靈魂想在女人的懷裡得到休憩，當你在她那裡沒有得到，你就討厭她。你一點兒也不憐憫她，因為你連自己也不憐憫。你逼死了她，是因為恐懼，因為你依然沒有解脫，處於危險之中而瑟瑟發抖。」
他冷笑了一聲，揪著自己的鬍子。
「真是個可怕的感傷主義者，我可憐的朋友。」
一星期後，我偶然聽說，斯特里克蘭去馬賽了。從此再也沒有見過他。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》