回頭來看，我明白我描寫的查爾斯·斯特里克蘭，似乎很難讓人滿意。我寫下我知道的事情，但它們模糊不清，因為我並不瞭解事情的起因。最奇怪的是，斯特里克蘭為什麼決心當一名畫家，顯得十分隨意；儘管從他的生活狀況，肯定能找到原因，而我全然不知。從他的談話，我一無所獲。如果我是在寫一部小說，而不是敘述我所知的一個性格怪異者的真實故事，我就會虛構一些緣由，來解釋他的感情變化。我想，我可以寫他童年時就酷愛繪畫，但由於父親的反對，或因生活所迫，這個夢想破滅了；我也可以想象，他是因為無法忍受生活的枷鎖；他在藝術的激情和社會的職責之間苦苦掙扎，從而引起人的同情。如此一來，我就可以將他塑造成一個更加典型的人物。也許在他身上，人們能看到一個新的普羅米修斯。總之，我也許會塑造一個為人類理想而歷經磨難、犧牲自我的當代英雄。這始終是個動人的主題。

另一方面，我可以在他的婚姻關係中，找到他感情變化的動機。我可以有一打方法處理這個故事：因為他妻子喜歡結交畫家和作家，這些人喚起了他身上隱藏的天賦；或者因家庭不和，從而讓他專注自我；要麼就是因為一場愛情，將他心中暗暗燃燒的火種變成了熊熊烈火。如果這樣，斯特里克蘭夫人在我筆下就完全不同。我會不顧事實，把她寫成一個嘮嘮叨叨、令人討厭的女人，要麼就是極端偏執，漠視精神需求。我會把斯特里克蘭的婚姻寫成一場漫長的折磨，離家出走將是他唯一的選擇。我想，我會強調他如何逆來順受，心存憐憫，不願卸下沉重的枷鎖。這樣，我就不會寫到他們的孩子。

要讓故事真實感人，我也可以寫他認識了一位老畫家，這位畫家由於窮困潦倒，或者為了追名逐利，從而虛擲了自己的大好青春、非凡才華，當他在斯特里克蘭身上看到自己的影子，就勸他放棄世俗的功名，獻身神聖的藝術。我會寫這個老人有錢有名，但這不是他想要的生活，雖然他知道獻身藝術的重要，但他無力去尋求。我想，這樣來寫，似乎更為諷刺。

但現實非常乏味。斯特里克蘭，一個剛走出校門的毛頭小夥，進入一家證券交易所工作，一點兒也不覺得厭煩。直到結婚，他都過著和同行們一樣平凡的生活，做一些不大不小的買賣，盯著德比賽馬，或者牛津和劍橋比賽的結果，輸贏不過一兩英鎊。我想，他業餘時間也會練習拳擊。他的壁爐架上有蘭特里夫人和瑪麗·安德森的照片。他讀《笨拙》和《體育時代》。他去漢普斯特德參加舞會。

很長一段時間，我再沒看到他，可這並不重要。幾年來，他步履維艱，為了掌握困難重重的藝術，生活過得單調乏味；為了賺錢餬口，他不得不有所變通，我不知道有什麼值得書寫。即使把這些寫下來，也只能看到與他交往的人身上的種種事情。我認為，這些對他的性格沒什麼影響。如果要寫一部現代巴黎的流浪冒險小說，他一定經驗豐富，積累了大量素材；但他性情超然，從他的談話判斷，這些年來，並沒有什麼事讓他印象深刻。或許，當他來到巴黎，已經老大不小，光怪陸離的生活誘惑不了他。說來有些奇怪，他不僅講求實際，甚至不帶任何感情。我想，他這段生活頗為浪漫，但他一定看不出半點情調。或許，要看到生活中的浪漫，你必須多少像個演員；而要跳出自身，你必須超然物外，全神貫注。但是，沒有一個人能像斯特里克蘭這樣一心一意。我不知道，誰能像他這樣有著強烈的自我意識。遺憾的是，我無法描述他如何一步一步，戰勝艱難，取得了卓越的成就；因為，如果我能描寫他如何屢遭失敗，堅持不懈，如何滿懷勇氣，從不絕望，在面對藝術家的勁敵——自我懷疑時，如何不屈不撓，再接再厲，我可能會激發讀者們的同情。這一點我太清楚不過：人物不能像斯特里克蘭這樣枯燥乏味，毫無魅力。但是，我沒這方面的事實可寫。我從未見過斯特里克蘭作畫，我知道，別人也沒見過。他的奮鬥是他個人的一部秘史。假如他獨處畫室時曾和上帝的使者激烈搏鬥，那麼，他就從未允許一個靈魂見證他的痛苦。

當我敘述他和布蘭奇·斯特洛夫的關係，我懊惱地發現，我掌握的事實過於零散。為了讓我的故事順理成章，我就應該描寫他們不幸結合的發展，但我根本不知道，他們同居的三個月裡都發生了什麼。我不知道他們如何相處，也不知道他們說了些什麼。畢竟，一天有二十四小時，感情的高峰只是偶爾出現；其他時間他們怎麼過的，我只能憑自己想象。只要光線還未暗淡，布蘭奇還有力氣保持姿勢，我想，斯特里克蘭總是一刻不停地畫著，當她看到他聚精會神工作的樣子，一定非常氣惱。在那段時間，對他來說，她的角色只是模特，而非情婦，他們一起生活，也只是沉默。這讓她感到害怕。斯特里克蘭曾經暗示，布蘭奇委身於他，有報復德克·斯特洛夫的意思，因為他是在她陷入絕境時救了她，斯特里克蘭這話，為臆想開啟了窗戶，不免讓人浮想聯翩。我希望這不是真的。這太可怕了。但是，誰又能洞悉人心的奧秘？那些只希望從人心見出高雅情操和正常感情的人，當然不會理解。當布蘭奇看到，斯特里克蘭偶爾綻放激情，但終究對她冷漠，她一定非常失望；我想，她已經意識到，對他而言，她不是一個人，只是取樂的工具；他依然是一個陌生人，她千方百計，用可憐的手段，想把他拴在自己身邊。她極力用舒適的生活誘導他，卻根本不明白，這對他毫無意義。她煞費苦心，為他做可口的東西，卻不知道，他對食物漠不關心。她總擔心他一個人會孤獨，所以對他呵護備至，當他的激情昏昏欲睡，她就想盡辦法喚醒它，這樣，至少她能保持一種幻覺，彷彿她真的掌控了他。也許，她的理智告訴她，她打造的這些鏈條只能激起他破壞的天性，就像窗戶上的厚玻璃，看著讓你手癢癢，想撿起半塊爛磚頭。但是，她的心卻犯了迷糊，讓她沿著自知毀滅的道路繼續前行。她一定很不開心。但愛情的盲目讓她相信，她的追求是真實的，她的愛是偉大的，似乎不可能不喚起他同樣的愛。

但是，我對斯特里克蘭性格的分析，有很大的缺陷，這遠遠大於我對許多事實一無所知。因為，非常明顯，我寫了他和女人的關係，可這些在他的生活中並沒那麼重要。但這些關係卻給別人帶來了悲劇，真是諷刺。他真正的生活，既包括夢想，也有異常艱辛的創作。

小說的不真實就在這裡。一般而言，愛情對男人只是插曲，是許多日常事務中的一件，而小說把它誇大了，事實上，它並沒那麼重要。雖然也有些男人，把愛情看得生死攸關，但他們往往顯得無趣；即使那些相信天長地久的女人，也會瞧不起他們。她們被這種人阿諛奉承，樂得心花怒放，但還是會有不安，感覺他們是可憐蟲。即便戀愛的時間非常短，男人也會三心二意，幹些別的：賺錢謀生他們在意，體育運動他們專心，藝術創作也有興趣。在大多數情況下，他們諸事並行，都不耽擱，但也專心致志，要追求這個，就先放下那個。他們可以心無旁騖，如果一個打攪了另一個，他們會大為惱火。同樣墜入情網，男人和女人的區別是：女人可以一天到晚談戀愛，而男人只有幾分鐘。

性慾在斯特里克蘭身上並不起眼。可以說很不重要。甚至，讓他討厭。他的靈魂在別處。他有狂暴的激情，有時候慾望佔據了他的身心，迫使他一時縱情狂歡，但他對這種本能感到非常厭惡，因為這剝奪了他內心的寧靜。我想，他甚至討厭一個必不可少的性伴侶。當他重新恢復了自我，看著那個他享受過的女人，他一定不寒而慄。他的思想在九天之上徜徉，他的身體對她萬分恐懼，也許宛如花叢中飛舞的彩蝶，見到自己勝利蛻變出來的骯髒蛹殼那樣。我認為，藝術是性本能的一種表現。一個漂亮女人，金黃月色下的那不勒斯海灣，或者提香的《埋葬基督》，在人們心中激起的，是同樣的感情。也許，斯特里克蘭討厭自然的性釋放，因為對他而言，這和藝術的創造相比，過於粗俗。我自己也覺得奇怪，我塑造的是一個殘忍、自私、野蠻、好色的人，卻把他寫成了一個偉大的理想主義者。但這是事實。

他的生活，過得比手藝人還差。他奮力創作。大多數人將生活裝點得優雅美妙的東西，他毫不在乎。他對金錢無動於衷。他對名聲不屑一顧。但你不必讚美他抵擋住了誘惑，因為我們大多數人妥協讓步的名利，對他而言根本不算誘惑。妥協，在他的頭腦中根本不存在。他住在巴黎，比底比斯沙漠的隱士還要孤獨。他從不求人，只要能讓他一個人待著。他一心一意，追求理想，為了實現它，不惜犧牲自己——這一點，很多人都能做到——甚至犧牲別人。他心存幻想。

斯特里克蘭是一個可惡的人，但我依然認為，他很偉大。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》