我們到了我的住處。他不請自來，上樓梯時我一言不發，懶得說進去坐坐。他緊跟著我，走進了房間。他從未來過，但對我屋裡的精心佈置看都不看一眼。桌子上有一罐菸絲，他掏出菸斗，填滿。在那把沒有扶手的椅子上，他坐下來，身子往後一仰，翹起椅子的前腿。

「如果你想像在家裡一樣舒服，為什麼不坐在扶手椅上？」我生氣地說。

「幹嗎關心我舒不舒服？」

「才不呢，」我反駁道，「我只關心我自己。看見別人坐在一把不舒服的椅子上，這讓我很不舒服。」

他笑了，但沒動。他默默地抽著煙，對我毫不理睬，似乎在想什麼。真不知道他為什麼到我這兒來。

有些東西讓作家感到驚奇，出於本能，他對人性的奇特之處充滿興趣，對此，他的道德觀念也無能為力，直到習慣成自然，讓他的感覺變得遲鈍。他認為，這是一種藝術的滿足，人性的邪惡一點兒也不會讓他震驚；但是，他也會坦率地承認，他對某些行為的反感，遠不如對這些行為產生的動機感到好奇，那般強烈。一個無賴，儘管被刻畫得性格完整，合乎邏輯，對作者而言很有魅力，卻不為法律和秩序所容。我想，莎士比亞在創作伊阿古時一定興致勃勃，這在他藉助月光和幻想，構思苔絲狄蒙娜時不曾有過。這可能是作家身上根深蒂固的本能，文明的禮儀和風俗，已使它返回到神秘的潛意識深處。給予他創作的人物以血肉，等於給了他那一部分無法表達的自我以生命。他的滿足是一種自由的釋放。

作家更關心知悉人性，而非判斷人性。

在我心裡，斯特里克蘭的行為非常恐怖，但是另一方面，我又出於冷靜的好奇，想找到他行為的動機。他讓我迷惑不解，是他一手造成了悲劇，我很希望看到，他如何對待悲劇中那些善待他的人。我大膽地操起了手術刀。

「斯特洛夫對我說，你畫他妻子的那張畫，是你迄今為止最好的作品。」

斯特里克蘭把菸斗從嘴邊拿開，微笑著，兩眼閃閃發亮。

「畫那幅畫我很開心。」

「為什麼要送給他？」

「畫完了，對我就毫無用處了。」

「你知道嗎，斯特洛夫差點兒把它毀掉了？」

「這畫我也很不滿意。」

他沉默了一會兒，又把菸斗從嘴邊拿開，笑了。

「你知道那個小個子來找過我嗎？」他說。

「他的話沒打動你嗎？」

「沒有。他婆婆媽媽，傻里傻氣。」

「我想你大概忘了，是你把他毀了。」我看著他說。

他若有所思，摩挲了一下滿是鬍子的下巴。

「他是個很糟糕的畫家。」

「但他是個好人。」

「還是個很棒的廚師。」斯特里克蘭嘲弄道。

他如此冷漠，簡直沒有人性，我很氣憤，也不想給他留面子。

「僅僅是出於好奇，我希望你能告訴我，布蘭奇·斯特洛夫的死，你就一點都不痛心？」

我看著他的臉，想發現有什麼變化，可他依然面無表情。

「為什麼要痛心？」

「真是貴人多忘事。你病得快死了，德克·斯特洛夫把你帶回家，像親生母親一樣照料你。為了你，他犧牲了自己的時間、感情還有金錢。把你從鬼門關拉了回來。」

斯特里克蘭聳了聳肩。

「這個可笑的小個子喜歡助人為樂。這是他的命。」

「你可以不感激，但為什麼要搶走人家老婆？在你出現之前，他們過得很幸福。為什麼不放過他們呢？」

「你怎麼知道他們過得幸福？」

「明擺著嘛。」

「你真是看得很透。你認為他為她做了那件事兒，她就會原諒他？」

「哪件事兒？」

「你不知道他為什麼娶她嗎？」

我搖搖頭。

「她原來在羅馬一個富人家裡當家庭教師。這家的公子勾引了她。她以為他會娶她。結果卻被趕了出來。她就要生孩子了，痛苦得想自殺。這時斯特洛夫遇到了她，和她結了婚。」

「他就是這樣。我從未見過，有誰像他這樣仁慈心腸。」

我一直覺得奇怪，這麼不般配的一對兒怎麼會走到一起，沒想到竟是這樣。德克對他妻子的感情異乎尋常，可能就是這個原因。我注意到，這種愛超過了愛情。我又想起，我總是猜測，布蘭奇緘默的表情之下，到底隱瞞著什麼不可告人的東西；現在我明白了，她極力隱藏的，不只是一個讓她感到恥辱的秘密。她的沉默平靜，就像暴風雨過後，籠罩在島嶼上空的陰鬱寧靜。她的歡樂是絕望中的歡樂。這時，斯特里克蘭打斷了我的思緒，他說出了一個觀點，帶著深深的玩世不恭，嚇了我一大跳。

「一個女人可以原諒男人對她的傷害，」他說，「但永遠不能原諒他對她所做的犧牲。」

「你大可放心，你這種人肯定不會引起身邊女人的怨恨。」我反駁道。

一絲微笑浮現在他的嘴角。

「為了狡辯，你總是犧牲自己的原則。」他回答說。

「那個孩子後來怎樣了？」

「哦，流產了，他們結婚三四個月的時候。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》