這時，我提出了最讓我疑惑不解的問題。

「能告訴我嗎，你為什麼要招惹布蘭奇·斯特洛夫？」

很長時間，他沒有搭話，我幾乎想再問一遍。

「我怎麼知道？」終於，他說話了，「她很看不慣我。真是好笑。」

「我明白了。」

他突然一陣惱怒。

「他媽的，我想要她。」

但又馬上恢復了平靜，看著我笑了。

「剛開始，她被嚇壞了。」

「你對她明說了嗎？」

「毫無必要。她知道。我一句話也沒說過。她很害怕。最後，我得到了她。」

我不知道，究竟是什麼東西，讓他這麼奇怪地暗示，他當時的激烈慾望。這真讓人驚訝，簡直恐怖。他的生活從擺脫平庸乏味的婚姻開始變得不可思議，而有時他的肉體，好像是在對他的靈魂進行可怕的報復。他身上的薩梯突然緊緊攫住了他，在這種大自然原始力量的牢牢掌控之中，他動彈不得。他鬼迷心竅，腦子裡哪還有謹慎或感激。

「但是，你為什麼要把她拐走呢？」我問。

「我沒有，」他皺著眉頭說，「當她說她要跟我，我和斯特洛夫一樣吃驚。我告訴她，如果我不需要她了，她就非走不可，她說她不管。」他停頓了一會兒。「她的身體很美，而我正要畫一幅裸體。等我畫完了，也就對她沒興趣了。」

「可她是一心一意地愛你啊。」

他驚得跳了起來，在屋子裡走來走去。

「我不需要愛情。我沒有時間戀愛。這是人性的弱點。我是個男人，有時候我需要女人。當我的慾望滿足了，我就會去忙別的事情。真是討厭，我無法剋制自己的慾望；它囚禁著我的精神；我希望有一天，我可以不受慾望支配，自由自在地去工作。因為女人除了愛情什麼也不懂，所以她們把愛情看得非常重要，簡直荒謬。她們還想說服我們，讓我們相信這就是生活的全部。實際上，這是微不足道的一部分。我只知道慾望。這是正常的、健康的。愛情是一種病。女人是我取樂的工具；我沒耐心讓她們當我的什麼助手、搭檔、伴侶。」

我從未聽斯特里克蘭說過這麼多話。他滿腔的怨氣。但是，無論在這裡還是別處，我都不想更改他的原話。斯特里克蘭的詞彙量很小，也沒有遣詞造句的能力，所以不得不把他的感嘆詞、他的面部表情、他的手勢和陳腐的話語拼湊在一起，這樣才能搞懂他的意思。

「你應該生活在女人是奴隸，男人是奴隸主的時代。」我說。

「偏偏我是一個再正常不過的男人。」

他說得一本正經，我禁不住笑了起來；但他卻繼續說下去，像籠中的困獸，在屋子裡走來走去，他努力想表達自己的感受，但總是詞不達意。

「如果一個女人愛上你，除非擁有了你的靈魂，她才肯罷休。因為她很軟弱，控制慾極強，沒有什麼能讓她滿足。她心胸狹窄，憎惡她無法掌握的抽象事物。她滿腦子現實，嫉妒理想。男人的靈魂在天際遊蕩，女人卻想將它囚禁在自己的賬本兒裡。你還記得我妻子嗎？我發現布蘭奇也是一點一點，在玩我妻子的那套把戲。她千方百計佈下羅網，就是想捆住我。她想把我拉到她那個水平；她一點兒都不關心我，只想佔有我。為了我，她什麼事情都願去做，除了一件，我求之不得：趕緊離開我。」

我沉默了一會兒。

「當你離開她，想著她會怎樣？」

「她本來可以回斯特洛夫身邊，」他不耐煩地說，「他巴不得她回去。」

「真是沒人性，」我說，「和你談這些，就像給瞎子形容顏色一樣沒用。」

他站在我的椅子前，低頭望著我，看得出，他滿臉的輕蔑和驚愕。

「布蘭奇·斯特洛夫是死是活，難道你真的那麼關心？」

我思考著這個問題，因為想如實回答，無論如何都是我真實的想法。

「如果說，她死了和我沒多大關係，未免有失同情心。生活給予她的東西可以很多。而她卻被殘忍地剝奪了，這是可怕的。我很慚愧，因為我不是真的關心。」

「你沒勇氣表達你的信念。人生毫無價值。布蘭奇·斯特洛夫自殺，並不是因為我離開她，而是因為她太蠢，精神有些錯亂。但是我們說她已經夠多了，她是一個完全不重要的小人物。走吧，讓你看看我的畫。」

他說這些，就好像我是個孩子，需要被分散注意力。我很惱火，但與其說是對他，不如說是對我自己。我想起在蒙馬特那間溫馨的畫室裡，斯特洛夫和他妻子，這幸福的一對兒，他們誠實善良，熱情好客，但這種生活卻被一樁偶然事件無情地擊碎了，在我看來真是殘酷；但最殘忍的是，它發生了和沒發生幾乎一樣。世界已然繼續，沒有誰因這件事而活得更慘。我覺得，就連德克，也會很快忘記，他是一時悲痛，而非愛得深沉。至於布蘭奇，無論她最初帶著怎樣光明的希望和夢想，死了就跟沒來過世上一樣。彷彿一切都很空虛，沒有意義。

斯特里克蘭拿起他的帽子，站在那兒看著我。

「你去嗎？」

「我怎麼就認識你呢？」我問他，「你知道，我討厭你，瞧不起你。」

他咯咯地笑了，並未生氣。

「你和我吵架，是因為我根本不在乎你對我的看法。」

我覺得自己的臉已經通紅。要讓他知道，他的冷酷和自私會令人惱羞成怒，簡直不可能。我恨不得一下戳穿他冷酷無情的甲冑。但我也明白，終究，他說的不是沒有道理。也許，在我們的潛意識中，我們很看重自己對別人的影響，別人是否重視我們對他的看法很重要，如果我們對他的看法沒有影響到他，我們就很討厭他。我想，這正是人性虛榮最痛的創傷。但是，我沒讓他看出來，這話讓我不高興。

「一個人怎麼可以完全無視他人的意見？」我說，與其說是對他講，不如說是自言自語，「現實中，你總是和別人有種種關係。要想一個人、只為自己活下去，簡直荒謬。總有一天，你會生病，會老去，你會向你的同類爬去。當你深切地感到，你需要安慰和同情，你不覺得羞愧嗎？不在乎別人的意見，根本不可能。早晚，你身上的人性渴望與他人建立聯絡。」

「走，去看我的畫吧。」

「你想過死嗎？」

「為什麼要想死？這不重要。」

我望著他。他站在我面前，一動不動，眼裡帶著嘲弄的笑。儘管如此，一瞬間我還是彷彿看見，一顆熾熱的、備受折磨的靈魂，它目標遠大，遠非肉體所能想象；我突然之間瞥見的，是某種難以形容的追求。眼前的這個人，衣衫襤褸，鼻子碩大，兩眼放光，火紅的鬍鬚，凌亂的頭髮。我有一種奇怪的感覺，這只是外殼，我真正看到的，是一個沒有軀殼的靈魂。

「走吧，去看你的畫。」我說。

伊阿古(iago)，莎士比亞戲劇《奧賽羅》中的反面人物。

苔絲狄蒙娜(desdemona)，莎士比亞悲劇《奧賽羅》中奧瑟羅之妻，因受伊阿古誣陷為不忠而被其夫害死。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》