接下來的一週，簡直是噩夢。斯特洛夫三天兩頭地去醫院探望妻子，但她還是不肯見他。剛開始回來，他還安心，滿懷希望，因為醫院的人告訴他，布蘭奇的情況有所好轉；可沒過幾天，他便陷入絕望，因為醫生擔心的併發症出現了，病人看來不行了。護士對他很同情，但也沒什麼話好安慰他。那個可憐的女人一動不動地躺在床上，一言不發，兩眼無神，彷彿在等待死神降臨。她也就再活一兩天了。一天夜裡，已經很晚了，斯特洛夫來找我，我心裡明白，他是來送死訊的。他身心交瘁，有氣無力，已不像往日那樣滔滔不絕，走進門，一屁股癱坐在沙發上。我覺得，說什麼安慰的話都無濟於事，乾脆就讓他靜靜躺著。我擔心，要是我看書，他會認為我太無情，所以就坐在窗前，抽著菸斗，等他願意說了再開口。

「你對我真好，」後來他說，「誰都對我好。」

「別胡說了。」我有些尷尬地說。

「剛才在醫院，他們讓我等著。給了我把椅子，我就在門外坐著。她昏迷不醒後，他們叫我進去。她的嘴和下巴都被酸液燒壞了。看到她好好的皮膚都燒傷了，真是心如刀絞。她死得非常平靜，直到護士告訴我，我才知道她死了。」

他太累了，連哭的力氣都沒有。他仰面朝天癱在那兒，彷彿四肢的力量都耗盡了，不一會兒就呼呼大睡。這是一週來他第一次不靠吃藥入睡。大自然對人有時很殘忍，有時又很仁慈。我給他蓋上被子，熄滅燈。第二天早上，當我醒來，他還沒醒。他絲毫未動。金絲眼鏡依然架在鼻樑上。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》