布蘭奇·斯特洛夫的死亡牽扯到的情況非常複雜，需要辦理各種手續，多得可怕，但最終我們還是取得了喪葬許可。跟隨靈車去送葬的，只有德克和我。去的路上，我們走得很慢；回來的時候，馬車小跑起來，讓我心裡莫名地恐懼，駕駛靈車的車伕不斷揮鞭打馬，似乎他聳聳肩，就能把死神甩在後面。時不時地，我看見在我們面前搖搖晃晃的靈車，我們的車伕也不斷催馬加鞭，不甘落後。我感覺，自己也有把這整件事兒從心裡甩掉的慾望。這出與我毫無關係的悲劇，我開始感到厭煩，我和斯特洛夫沒話找話地聊起來，假裝是在安慰他，實則是為排遣自己心中的積鬱。

「你不想去外地走走嗎？」我說，「巴黎現在對你沒有意義了。」

他沒有回答，我繼續冷冷地追問：

「接下來有什麼打算？」

「沒有。」

「你一定要振作起來。為什麼不再去義大利畫畫呢？」

他還是沒有回答，但我們的車伕解了我的圍。他放慢了速度，俯過身來和我說話。我聽不清楚，就把頭伸出窗外。他想知道我們在哪兒下車。我說再等會兒。

「你還是跟我一起吃午飯吧，」我對德克說，「我讓車伕給我們在皮加勒廣場停下。」

「算了。我要回我的畫室。」

我猶豫了片刻。

「要我陪你嗎？」我說。

「不。我還是自己回去。」

「好吧。」

我告訴車伕怎麼走。馬車繼續向前，我們沉默不語。自從布蘭奇被送進醫院那個悲慘的清晨，德克再也沒回過畫室。我很高興他沒讓我陪他一起回去。當我們在他家門口分手，我如釋重負。巴黎的街頭重新帶給我欣喜，看著來來往往的行人，我禁不住微笑起來。這一天，天氣晴朗，陽光明媚，我感到自己心中有著更為強烈的生之喜悅。我按捺不住；我把斯特洛夫和他的不幸趕出胸中。我要享受生活。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》