這一天，真不知道是怎麼過的。斯特洛夫一個人待著受不了，我只能想方設法分散他的注意力，搞得自己筋疲力盡。我帶他去盧浮宮，他假裝是在看畫，但我發現，他的心思一刻也沒有離開他的妻子。我逼著他吃了點兒東西，午飯後，又哄他休息，但他無法入睡。他欣然接受了邀請，在我的公寓住幾天。我讓他看書，他翻一兩頁就放下，兩眼無神地望著空中。晚上我們玩了好長時間皮克牌，為了不讓我失望，他強打精神，假裝玩得非常開心。後來我給他吃了藥，他翻來覆去，終於睡著了。

第二天再去醫院，我們見到一位護士。她告訴我們，布蘭奇看著好點兒了。她走進去問她，願不願意見她丈夫。我們聽見布蘭奇房間裡的說話聲，不一會兒護士出來說，病人誰也不想見。我們告訴過她，如果她不肯見德克，就問問願不願見我，但這她也拒絕了。德克的嘴唇在顫抖。

「我不敢勸她，」護士說，「她情況還很嚴重。也許再過一兩天，她會改變主意的。」

「她想見什麼人嗎？」德克問，他說話的聲音很低，幾乎是在耳語。

「她說，她只想一個人靜靜待著。」

德克做了個很奇怪的手勢，彷彿他的雙手不是長在身上，而是自己在揮舞。

「你能不能告訴她，如果她想見誰，我可以帶來？我只希望她高興。」

護士用她那雙平靜、善良的眼睛望著德克，這雙眼睛不知看見過多少恐懼和痛苦，可那裡面依然是一個沒有罪惡的理想世界，所以依然平靜。

「等她情緒穩定，我會告訴她的。」

德克滿臉悲憫，求她現在就去說。

「這可能會治好她的病。我求你，問問她吧。」

護士的臉上浮出憐憫的微笑，她走進了房間。我們聽到她低聲說了些什麼，接著就是一個聽著陌生的聲音在回答：

「不，不，不。」

護士走了出來，搖搖頭。

「剛才是她說話嗎？」我問，「聽起來很奇怪。」

「她的聲帶應該被酸液燒壞了。」

德克低聲地嗚咽起來。我叫他去大門口等我，我想和護士說幾句。他沒問為什麼，就默默地走開了。他彷彿失去了全部意志，就像一個聽話的孩子。

「她對你說過沒有，為什麼要這樣做？」我問護士。

「沒有。她什麼也不說。只是安靜地躺著。有時一連幾個小時一動不動。但她一直哭。枕頭都打溼了。她身體太虛弱，手帕都用不了，任憑眼淚從臉上往下淌。」

我的心突然一陣絞痛。我真想殺了斯特里克蘭。當我和護士告別，我知道自己的聲音也顫抖起來。

我發現德克在門口臺階上等我。他似乎什麼都看不見，直到我碰碰他的胳膊，他才回過神來。我們默默地往回走。我苦思冥想，究竟是什麼事，讓這個可憐人走到這一步。我想，斯特里克蘭應該知道了，警察一定找過他，錄了口供。我不知道他現在在哪兒。很可能他已經回那間破舊的閣樓，他原來的畫室去了。說來奇怪，她連他都不想見。也許她拒絕見他，是因為她明白，他肯定不來。我想知道，是怎樣可怖的深淵，讓她恐懼絕望，不想活了。

皮克牌(piquet)，經典的法國牌戲。兩個人對玩，共32張紙牌。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》