儘管我像斯特洛夫一樣確信，斯特里克蘭與布蘭奇的關係，會有不幸的結局，卻根本沒有料到，這件事會引發一場悲劇。夏天來了，酷熱難耐，讓人喘不過氣，即使夜裡也沒有一絲涼意，能讓疲憊的神經得到休息。太陽炙烤的街道，彷彿把白天吸收的熱氣，在晚上又吐了出來，行人一個個拖著疲憊的雙腿。已經好幾個星期，沒有見到斯特里克蘭了。因為忙於其他事情，我幾乎把他都忘了。德克整天唉聲嘆氣，漸漸讓我生厭，我儘量不和他待在一起。這真是齷齪不堪的事情，我再也不想費神了。

一天早上，我在寫作，穿著睡衣坐著。我思緒飛馳，想到布列塔尼鮮豔的海水、陽光和沙灘。在我身邊，放著門房送來的空碗，裡面是吃剩的牛角麵包，我沒胃口把它吃完。我聽見，隔壁房間裡，門房正幫我把浴缸裡的水放掉。這時，門鈴叮噹響起，我讓她去開門。不一會兒，就聽見斯特洛夫的聲音，問我在不在。我坐著沒動，大聲招呼讓他進來。他慌慌張張走進房間，徑直來到我的桌子跟前。

「她自殺了。」他聲音嘶啞地說。

「你說什麼？」我吃驚地叫道。

他的嘴唇動了動，好像在說什麼，但卻沒有一點兒聲音。就像一個白痴，他嘰裡咕嚕，說的話不清不楚。我的心怦怦直跳，可不知道為什麼，我突然火冒三丈。

「看在上帝分兒上，冷靜些好嗎？」我說，「你到底在說什麼？」

他雙手比畫著，顯出絕望的樣子，但依然說不出話來。他好像突遭不測，變成了啞巴。我也不知怎麼回事兒，抓住他的肩膀搖晃起來。現在回想，我後悔自己犯傻；我想，可能是前幾個晚上焦躁不安，沒有睡好，讓我突然發起了神經。

「讓我坐下吧。」他喘息著，終於說話了。

我倒了一杯聖加爾米耶，端給他。我把杯子送到他嘴邊，彷彿在喂小孩。他猛地喝了一口，有幾滴灑在了襯衣前襟上。

「誰自殺了？」

我明知故問，因為我知道他說誰。他努力平復了一下，好讓自己冷靜些。

「昨天夜裡，他們吵架了。然後他走了。」

「她死了嗎？」

「沒，有人把她送到醫院了。」

「那你說什麼呢？」我不耐煩地喊道，「為什麼說她自殺了？」

「別生氣。如果你這個樣子，那我什麼也不說了。」

我握緊拳頭，儘量壓制自己的怒火，勉強擺出一副笑臉來。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》