第二天，儘管我勸他別走，斯特洛夫還是離開了。我說我可以幫他回家拿東西，但他堅持自己去；我想，他是希望他們沒有收拾他的東西，這樣他就可以見到妻子，沒準兒還能勸她回到自己身邊。但是當他回去，東西已經在門房那兒了，門房告訴他，布蘭奇出去了。要說，他能不向她吐自己的一肚子苦水，我才不信呢。我發現，每個他認識的人，他都會向人家訴說他的不幸；他以為能博得同情，結果只引來嘲笑。

他的舉止，有失體統。他知道妻子什麼時間去買東西，一天，再也忍不住見不到她，當街把她攔住。她不理他，但他還是說個沒完。他結結巴巴地道歉，說他做過多少錯事，他告訴她，他一心一意愛她，求她回到自己身邊。她不回答，只是快步向前，把臉扭向一邊。我想象得出，他邁著那雙胖胖的小短腿兒，努力追趕她。他氣喘吁吁，告訴她，自己有多慘；他求她可憐他；他保證，只要她原諒自己，什麼都願意為她去做。他提出帶她去旅行。他告訴她，斯特里克蘭很快就會厭倦她。當他對我講述整個丟人現眼的經過，我氣壞了。這可真是，既沒理智又失尊嚴。凡是讓他妻子瞧不起的事兒，他可是一件不落都做了。對於依然愛她而她已不愛的男人，女人往往比誰都殘忍；她不只是不憐憫，不寬容，更會瘋狂地羞辱他。布蘭奇·斯特洛夫突然收住腳步，使盡渾身力氣，狠狠在丈夫臉上抽了一巴掌。趁他愣住，她倉皇逃走，三步兩步跑上畫室的樓梯。從頭到尾，一個字也沒講。

當他給我講這些時，他用手捂著臉，彷彿還能感覺到那火辣辣的刺痛，他的眼裡顯出令人心碎的痛苦和驚愕，但又很滑稽。就像面對一個胖嘟嘟的小學生，儘管我知道不對，但還是忍不住想笑。

後來，他會沿著她買東西的街道跟著她，他站在不遠處的角落裡，眼看著她走過去。他不敢再上前說話，只是用一雙圓圓的眼睛望著她，要說的一切都在他的眼神里。我想，他可能以為，他可憐的樣子會打動她。但她絲毫不為所動。她買東西的時間依然沒變，路線也沒變。我覺著，她的冷漠有些殘忍。也許，這樣折磨他，對她是一種樂趣。我真不明白，為什麼她這麼恨他。

我勸斯特洛夫放聰明一些。他這種沒骨氣的表現氣死人。

「你這樣下去，沒一點兒好處，」我說，「我想，你還是給她來個下馬威，她就不會像現在這樣討厭你。」

我建議他回老家待段時間。他常對我說起，荷蘭北部那個寂靜的小鎮，他的父母生活在那裡，都是窮人。他的父親是木匠。他們住在一棟破舊的小紅磚房裡，乾淨整潔，旁邊是緩緩流動的運河。那裡的街道，寬闊、寂靜；兩百年過去，這個地方已經衰敗，但房子依然保持著昔日的榮光。富商巨賈，把貨物運往遙遠的印度群島，在這裡過著平靜、豐裕的生活，這些家族雖已敗落，卻還閃耀著往日輝煌的光芒。你可以沿著運河漫步，走到寬廣的綠色原野，四處都是旋轉的風車，黑白相間的奶牛，懶洋洋地低頭吃草。我想，在這樣的環境中，帶著童年的美好記憶，德克·斯特洛夫會忘記他的不幸。但他不肯回去。

「我必須留在這兒，她需要時，就可以找到我。」他又重複他說過的話。「如果有什麼不好的事，她找不到我，那就太可怕了。」

「會發生什麼事兒呢？」我問他。

「我不知道。但我害怕。」

我聳了聳肩。

儘管有這麼大的痛苦，德克·斯特洛夫依然讓人覺得可笑。如果他憔悴了，變瘦了，自然會引起人的同情。可他不是這樣。他依然胖乎乎的，圓圓的臉龐像熟透的紅蘋果。他一向衣冠整潔，現在還是穿著他那漂亮的黑色外套，戴著他的圓頂禮帽，雖然都有點兒小，但短小精悍，一副灑脫的樣子。他的大肚子更胖了，一點兒也沒受影響，比以往更像一個發福的商人。有時候，一個人的外表和他的靈魂並不相稱，這實在糟糕。德克·斯特洛夫，有著羅密歐的激情，託比·培爾契爵士的身形。他本性善良大方，但行事荒唐莽撞；他深知美為何物，但創作平庸無奇；他見解獨特敏銳，但舉止粗俗笨拙。他與人交往老練圓通，可自己的事兒往往一塌糊塗。大自然在創造他時，將這麼多自相矛盾的東西放在一起，讓他面對令人迷惑不解的冷酷宇宙，這是多麼殘忍的惡作劇啊！

託比·培爾契爵士(sirtobybelch)，莎士比亞戲劇《第十二夜》中的人物，又肥又胖，喜歡酗酒行樂。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》