好幾個星期，我都沒有看見斯特里克蘭。我很討厭他，如果有機會，我倒是樂意向他明說，但是，沒必要為了這個去四處找他。我不太願意擺出道德的架勢憤慨指責，這樣總顯得揚揚得意，會讓任何有幽默感的人覺得裝腔作勢。除非非常生氣，我才會去嘲笑別人。斯特里克蘭慣愛冷嘲熱諷，這讓我非常敏感，他一定以為我故作姿態。

但是，一天晚上，當我沿著克里希大街行走，經過斯特里克蘭經常光顧，而我現在再也不去的那家咖啡館，我和斯特里克蘭撞了個滿懷。布蘭奇·斯特洛夫陪著他，他們正要走向他最喜歡的那個角落。

「這麼長時間，跑哪兒去了？」他說，「我還以為你走了呢。」

他這樣富有誠意，表明他知道我不想理他。對他這種人，根本不需要什麼客套。

「沒有，」我說，「我沒去哪兒。」

「為什麼好久不來這兒了？」

「巴黎的咖啡館又不是這一家，在哪兒不能消磨時間啊。」

這時候，布蘭奇伸出手，和我打招呼。不知道為什麼，我還以為她會有些變化，可她還是穿著過去那件灰色衣服，顯得優雅得體。她額頭光潔，眼神平靜，正像我過去經常看到的，她在斯特洛夫的畫室裡做家務時那樣。

「下盤棋吧。」斯特里克蘭說。

鬼知道，當時我為什麼沒有一口拒絕他。我很不情願地跟在他們後邊，走到斯特里克蘭經常坐的那個位子對面。他讓侍者拿來了棋盤棋子。對於這次偶遇，他們顯得十分坦然，我也只能不覺其謬，裝作若無其事。斯特洛夫夫人看著我們下棋，臉上的表情令人費解。她沉默不語，其實一向都是如此。我看著她的嘴，想尋找她真情流露的線索；我望著她的眼睛，想知道有沒有驚慌或痛苦的暗示；我打量她的額頭，看能否捕捉到一絲一閃而過的表明她心緒的皺紋。但她的臉龐，彷彿一副從不開口的面具。她的雙手放在膝蓋上，一動不動，一隻輕輕握著另一隻。我聽說過一些事，知道她是一個性情暴烈的女人；德克那麼死心塌地地愛她，她卻那麼狠狠地打他，只能說明她反覆無常，冷酷無情。她拋棄了有丈夫保護的安樂窩，不去過舒舒服服的日子，反而承擔起她明知道的患難生活。這表明她渴望冒險，願意過苦日子，這種吃苦耐勞的性格，從她過去辛勤操持家務、熱心家庭主婦的職責來看，倒也並不稀奇。她一定是個性格複雜的女人，這與她沉靜的外表，形成了巨大的反差。

這次相遇，讓我有些激動，我一邊緊張地思索著這些，一邊集中精神，想好好下棋。我使出渾身解數，想打敗斯特里克蘭，因為他往往看不起手下敗將；如果他贏了，那種得意揚揚的架勢讓你很難接受。不過，如果他下輸了，倒也不發一點兒脾氣。他是一個壞贏家，一個好輸家。有人認為，只有在下棋時才能看清一個人的性格，這從斯特里克蘭這個例子中，可以見出奧妙。

下完棋，我叫來侍者，付了酒錢，離開了他們。這次會面，沒什麼事兒值得書寫，沒一句話能讓我回味，任何的猜測都毫無根據。但是，我很好奇，他們是怎麼勾搭在一起的。如果靈魂可以出竅，我願意付出很大代價，這樣我就可以看見他們在畫室裡幹什麼，聽見他們說什麼。我的想象，沒有半點兒真憑實據的跡象。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》