但是，我給自己收拾的床鋪很不舒服，讓我徹夜難眠，輾轉反側，想了很多這個不幸的荷蘭人給我講的事情。我對布蘭奇·斯特洛夫的行為感到迷惑不解，因為我看出，這僅僅來自肉體的誘惑。我不認為她曾真正喜歡過自己的丈夫，女人心中的愛，往往只是親暱和安慰，大多數女人都是這種反應。這是一種被動的感情，能夠被任何一個人激起，就像藤蔓可以攀爬在任何一棵樹上；當一個姑娘嫁給隨便哪個男人，總相信日久生情，世俗之見，如此牢固。說到底，這種感情不過是衣食無虞的滿足，財產殷實的驕傲，受人愛慕的愉悅，以及家庭圓滿的得意；女人賦予這種感情精神層面的價值，只是出於一種無傷大雅的虛榮。但這種感情，在面對激情時往往顯得手足無措。我懷疑，布蘭奇·斯特洛夫之所以非常討厭斯特里克蘭，一開始便有模糊的性誘惑的因素在內。我是誰啊，怎麼可能解開性的複雜神秘？或許，斯特洛夫的激情，激起卻未能滿足她天性的一面，她討厭斯特里克蘭，是因為她覺得，他身上有自己所需要的那種力量。當她極力反對自己的丈夫把斯特里克蘭帶回家時，我想是真誠的；她被他嚇壞了，雖然不知道為什麼；我還記得，她曾預言會有災禍。我覺得，她對斯特里克蘭的恐懼，是對自己恐懼的奇怪移植，因為他讓她疑惑，簡直不可思議。斯特里克蘭，相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉慾性感，身材高大健壯，這些都給人野性激情的印象；也許她和我一樣，在他身上看到了某種邪惡，就像史前時期的野獸，因為和大地保持著原始的聯絡，似乎還保有它本來的精神。如果斯特里克蘭對她的影響不可避免，那麼她對他的感情，不是愛就是恨。而她一開始是恨。
接著我想，每日守護病人，也讓她對他陰差陽錯地動了感情。她托起他的頭給他喂吃的，感覺自己手上沉甸甸的；喂完了，她擦一擦他那充滿肉慾的嘴唇和紅鬍子。她清洗他的手腳，那上面一層茂密的汗毛；她給他擦手，儘管他還虛弱，但她也能感覺到，他的手堅實有力。他的手指修長，是藝術家那種靈巧的、善於創造的手指；我不知道，它們在她心裡引起了怎樣慌亂的想法。他靜靜地睡著，一動不動，好像死了一樣，他就像森林中的一頭野獸，狂奔逐獵之後躺在那兒休息；她想知道，在他夢裡有怎樣的幻想？他是不是夢見一位仙女正在希臘的森林中飛奔，薩梯在後面緊追不捨？她拼命奔跑，慌不擇路，但他步步緊逼，她甚至感覺到，他熱辣辣的呼吸吹到了自己的脖子上！但她依然一聲不響向前飛奔，他也一聲不響緊緊追趕；最後，她終於被他抓住了，但是，使她渾身戰慄的，究竟是恐懼，還是狂喜？
布蘭奇·斯特洛夫被強烈的情慾死死地抓住。也許她依然討厭斯特里克蘭，但卻渴望得到他，在此之前，她生活中的一切都變得一文不值。她不再是一個性格複雜、既善良又善變、既體貼又輕率的女人；她是邁娜得斯，她是慾望的化身。
不過，也許是我胡亂猜測，可能她對自己的丈夫感到厭倦，只是出於沒有半點兒感情的好奇，才愛上了斯特里克蘭。或許，她對他並沒有特別的感覺，只是屈從於他的意願，僅僅因為日夜相守，空虛無聊，到頭來卻發現，她陷入了自己織就的羅網。我怎麼知道，在她平靜的眉宇和冰冷的灰色眼睛後面，究竟隱藏著怎樣的思緒和感情？
不過，即便像人這種生物的行為不可預料，難以確定，但布蘭奇·斯特洛夫的所作所為還是可以合理地解釋。另一方面，我根本無法理解斯特里克蘭。我絞盡腦汁，也想不出他這次行為為何如此反常，和我對他的理解大相徑庭。說來也不奇怪：他這樣無情地背叛朋友的信任，毫不猶豫地滿足自己的一時之快，給別人帶來極大的痛苦，因為這就是他的性格。他根本不懂知恩圖報。他沒有惻隱之心。我們常人的感情在他身上幾乎不存在，指責他沒有感情，就像指責老虎的兇殘一樣荒謬。但他這次的心血來潮，我想不通。
我不相信，斯特里克蘭會愛上布蘭奇·斯特洛夫。我根本不信，他會愛上誰。柔情是愛的重要組成部分，但斯特里克蘭無論對人對己，都是鐵石心腸。愛需要有甘願示弱的態度，保護他人的願望，盡心竭力、取悅對方的渴望——總之，愛需要無私，或者至少將自私隱藏得了無痕跡；而且愛也需要矜持。而這些特徵，在斯特里克蘭身上簡直無法想象。愛是全神貫注，它需要一個人全力付出；即使頭腦最清醒的人，也可能知道，要讓他的愛永不停止，根本沒有可能；愛給予的真實是虛幻，而且，明明知道是虛幻，不是別的，卻依然愛得義無反顧。愛讓一個人比原來的自己更豐富，同時又更貧乏。他不再是他自己。他不是一個人，而是一件東西，一樣工具，需要通過某種外在的目的來抵達他的自我。愛情從來免不了多愁善感，而斯特里克蘭卻是我認識的人中最不吃這一套的人。我不相信，任何時候，他會去忍受愛的痴狂，他永遠都受不了外在的枷鎖。如果有什麼東西阻礙了他那無人理解、慫恿他奔向未知事物的熱望，我相信，他會毫不猶豫，將它從心中連根拔除，哪怕讓他痛苦，讓他遍體鱗傷，鮮血淋淋。如果我對斯特里克蘭的複雜印象，總結得還算成功，那麼，下面的話也不算離譜：我覺得斯特里克蘭在愛情這件事上，既過分，又貧乏。
但是我想，每個人的愛情觀，都帶著自己的秉性，所以因人而異。像斯特里克蘭這樣一個人，在愛情中自然會有自己獨特的方式。要尋求他的感情分析，簡直白費力氣。
邁娜得斯(maenad)，希臘、羅馬神話中追隨酒神狄奧尼索斯（巴德斯)的「瘋女人」。她們頭戴常春藤花環，身披獸皮，手持節杖，跟著他在山林中漫遊。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》