他並沒有立刻回答。桌上有支鉛筆，他拿起來，隨手在吸墨紙上畫了一個頭像。

「如果你不喜歡我這樣問，就直說。」我說。

「把話掏出來，輕鬆多了。哦，要是你知道我心裡有多難受就好了。」他把鉛筆往桌上一扔。「對，兩星期前我就知道了。她沒決定之前我早就知道。」

「那你還不讓斯特里克蘭收拾東西走人？」

「我不相信。簡直不可思議。她本來那麼受不了他啊。太不可思議了，簡直讓人難以置信。我還以為是我在吃醋呢。你明白，我一向愛吃醋，但我強迫自己不表現出來；她認識的每個男人我都吃醋，連你也是。我清楚，她不像我愛她那麼愛我。這很正常，不是嗎？但她允許我愛她，這我就夠幸福的了。我強迫自己出去，一走就是幾小時，好讓他們在一起；我想懲罰我自己，這麼愛懷疑，簡直不配；但是當我回來，我發現他們並不需要我——斯特里克蘭當然不會在意我在不在家，可布蘭奇也不需要我。我走過去吻她，她居然渾身發抖。最後，我已經確定是怎麼回事兒，卻不知如何是好；我知道，如果我大吵大鬧，只能讓他們笑話我。我覺得，如果我默不作聲，睜一隻眼閉一隻眼，事情也許就會過去。我打定主意，安靜地打發他走，用不著吵鬧。哦，如果你知道我心裡的苦就好了！」

然後，他把自己讓斯特里克蘭搬走的事，又說了一遍。他選擇了恰當的時機，儘量讓自己的話聽著不是那麼有意，但他還是沒能控制住自己，本來想說得爽快友好，但還是流露出了嫉妒怨恨。他沒想到自己一說，斯特里克蘭一口答應，而且立馬收拾東西；但首先，讓他意想不到的是，他的妻子也決定和斯特里克蘭一起走。看得出，他非常希望自己繼續忍耐下去。他寧要嫉妒的煎熬，也不要分離的痛苦。

「我想殺了他，結果卻讓自己出那麼大丑。」

他沉默良久，終於說出了我以為的心裡話。

「如果我再等等，或許就沒事兒了。我真不該這麼急躁。唉，可憐的姑娘，為什麼我要逼她走啊？」

我聳了聳肩，但沒說話。我對布蘭奇·斯特洛夫一點兒也不同情，但我知道，如果我把我聯想到的實情告訴德克，只會讓他更難過。

這時他已筋疲力盡，但還是喋喋不休。他把當時三個人說的話，又重複了一遍。他一會兒告訴我他沒講到的，一會兒又和我說，當時什麼該說什麼不該說；嘆息自己太盲目了。他後悔，哪件事他不該做，咒罵自己，哪件事沒有做。夜漸漸深了，最後我和他一樣疲憊不堪。

「你現在打算怎麼辦？」我最後問他。

「還能怎麼辦？我等她來叫我回去。」

「為什麼不一走了之，去散散心呢？」

「不，不。如果她需要，我得讓她能找到我。」

對於眼下的狀況，他似乎束手無策，也無計可施。我讓他去睡覺，他說睡不著；他想出去走走，直到天亮。很顯然，他無處可去。我勸他留下過夜，睡我床上。我客廳有一張長沙發，我可以睡那兒。他已經有氣無力，無法拒絕我的好意。我給他服了足夠劑量的佛羅那，好讓他昏昏沉沉睡幾個小時。我想我愛莫能助，只能如此了。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》