月亮與六便士第二十八章

「你這個滑稽的小丑。」斯特里克蘭罵道。

斯特洛夫爬了起來。他發現自己的妻子依然冷冷地站著，在她面前這樣出醜，更讓他覺得丟臉。在廝打中他的眼鏡掉了，一時看不見在哪兒。她默默地撿起來，塞到他手裡。他似乎突然意識到自己的不幸，儘管他知道這讓自己顯得更加可笑，但他還是大哭起來。他捂住臉。那兩個人望著他，一言不發，站在原地，連腳都沒挪一下。

「哦，親愛的，」後來他呻吟著說，「你怎麼能這樣殘忍？」

「我也身不由己，德克。」她回答。

「我崇拜你，世上沒有哪個女人會讓我這麼崇拜。如果我做了讓你不高興的事，為什麼不告訴我？只要你說，我一定改。為了你，我能做的都會做。」

她沒有回答。她面無表情，而他感覺自己不過是讓她更生厭。她穿上外套，戴上帽子，向門口走去。他明白馬上就再也見不到她了，於是快步走過去，跪在她面前，抓住她的手，什麼臉面也不顧了。

「哦，不要走，親愛的。沒有你我活不了；我會自殺的。如果我有什麼惹你生氣，求你原諒我。再給我一次機會，我會更努力，讓你幸福的。」

「站起來，德克。真是丟人現眼。」

他搖搖晃晃地站了起來，但依然不讓她走。

「你要去哪兒？」他慌忙問道，「你不知道斯特里克蘭住的什麼地方啊。你不能住那兒。太可怕了。」

「如果我不在乎，和你又有什麼關係呢？」

「你等一下，我還有話要說。不管怎樣，這總可以吧。」

「那又怎樣？我想好了。隨你說什麼，都改變不了。」

他倒吸了一口氣，將一隻手按在胸口，因為心中的痛苦讓他難以承受。

「我不是要你改變主意，我只是求你再聽我說幾句。這是最後求你了。不要拒絕。」

她站住了，用她那雙沉靜的眼睛望著他，而這目光對他來說已如此陌生。

她走回畫室，靠在桌上。

「哦？」

斯特洛夫費了好大力氣，才讓自己平靜了一些。

「你得有點兒理智。不能靠空氣過日子。你知道，斯特里克蘭一分錢也沒有。」

「我知道。」

「你會吃不飽，穿不暖，受盡苦頭。你知道斯特里克蘭為什麼這麼長時間才恢復過來？因為他一直在捱餓啊。」

「我能賺錢養他。」

「怎麼賺錢？」

「我不知道。會有辦法的。」

一個可怕的想法掠過荷蘭人的腦海，他打了一個寒戰。

「我想你一定是瘋了。我不知道你被什麼矇住了。」

她聳了聳肩。

「現在我可以走了嗎？」

「再等一下。」

他疲憊地環顧了一下畫室；他喜歡這裡，因為她的存在，使這裡充滿歡樂與溫馨；他把眼睛緊緊地閉上片刻，然後又久久地望著她，彷彿是要把她的樣子永遠刻在心中。他站起身來，抓過自己的帽子。

「不，我走。」

「你？」

她大吃一驚，不明白他是什麼意思。

「一想到你要住在那麼可怕、骯髒的閣樓裡，我受不了。不管怎麼說，這是我的家，也是你的家。你在這裡會更舒服。至少不用受那份兒罪。」

他走到抽屜邊，拿出一些錢來。

「都在這兒了，我給你一半兒。」

他把錢放在桌上。斯特里克蘭和他妻子都沒說話。

這時，他又想起一件事來。

「你能把我的衣服收拾一下，放門房那兒嗎？明天我過來取。」他強顏歡笑。「再見，親愛的。謝謝你過去帶給我的幸福。」

他走出來，帶上了門。在我的想象中，我看見斯特里克蘭把他的帽子往桌上一扔，坐下來，點燃了一根菸。

作者「毛姆」的其他小說