一星期後，真相大白。晚上十點左右，我在飯館吃了飯，回到公寓，一個人坐在客廳裡看書，這時門鈴喑啞地響了起來。我走到過道，開啟門，斯特洛夫站在我面前。

「可以進來嗎？」他問。

樓道光線昏暗，我看不清他的樣子，但他說話的聲音讓我吃驚。我知道他生活節制，要不還以為喝醉了呢。我帶他到客廳，讓他坐下。

「謝天謝地，終於找到你了。」他說。

「怎麼啦？」他激動的神情，讓我驚愕。

現在，我可以看清他了。平常他總是穿戴整齊，這回卻衣冠不整，突然這麼亂糟糟的。我深信不疑，他一定是喝大了。我笑了。正想取笑他這副模樣。

「我不知道該去哪裡，」他大聲地說，「我早就到了，可你不在。」

「我吃飯回來晚了。」我說。

我改變了主意；顯然，他不是因為醉酒才這麼不堪。他的臉平常總那麼紅潤，現在卻青一塊紫一塊。他的兩隻手哆嗦著。

「出什麼事了？」

「我妻子離開我了。」

他幾乎哽咽了；喘著氣，淚水順著他圓圓的臉龐滾落下來。我不知道該說什麼。我首先想到，她丈夫昏頭昏腦，這麼熱心地對待斯特里克蘭，讓她忍無可忍，加之斯特里克蘭冷嘲熱諷，所以她堅決要把他趕走。我知道，她表面沉靜，實則倔強；如果斯特洛夫依然拒絕，她很容易離家出走，發誓再不回來。但是，看到這個小個子這麼痛苦，我不能笑。

「好朋友，別難過。她會回來的。女人一時說的氣話，千萬別當真。」

「你不知道。她愛上斯特里克蘭了。」

「什麼！」我大吃一驚，但是，這太令人難以置信了，我覺得非常荒唐。「你怎麼這麼傻？難道是吃斯特里克蘭的醋？」我差點兒笑了出來。「你知道啊，她受不了斯特里克蘭。」

「你不瞭解。」他嗚咽著說。

「真是頭倔驢。」我有些不耐煩地說，「來杯威士忌蘇打，你可能會好點兒。」

我琢磨，出於某種原因——天知道，人會怎樣想方設法來折磨自己——德克一心想讓妻子照顧斯特里克蘭，可他自己笨手笨腳，所以把她惹毛了。而她為了氣他，也就千方百計讓他生疑。

「聽我的，」我說，「我們現在回你的畫室。如果是你一時做錯了，就該低頭認罪。我覺得，你妻子不是那種記仇的人。」

「我怎麼能回畫室呢？」他有氣無力地說，「他們在那兒。我把房子讓給他們了。」

「這麼說，不是你妻子離開了你，而是你離開了你妻子。」

「看在上帝分兒上，不要和我說這種話。」

我還是沒把他當回事兒。我一點兒也不信他的話。但他看起來真的很痛苦。

「好吧，既然你到這兒來跟我說，那就一五一十，都告訴我吧。」

「今天下午，我再也受不了了。我走到斯特里克蘭跟前，對他說，我覺得你身體恢復得夠好，可以回自己的住處了。我要用自己的畫室。」

「只有斯特里克蘭這種人，才要人家明說，」我說，「他怎麼講？」

「他笑了笑。你知道他怎麼笑，不是什麼讓他感到好笑，而是讓你覺得自己他媽的是個傻瓜。他說他馬上就走。他開始收拾東西。你記得，當時我從他住處拿了些他用得著的。他讓布蘭奇給他找一張包裝紙，一根繩子，他要打包。」

斯特洛夫停下了，有些氣喘，我以為他會暈倒。這不是我料想中他要講的故事。

「她臉色蒼白，但還是拿來了包裝紙和繩子。而他一言不發，一邊打包，一邊吹著口哨，根本不理我們。他的眼角，帶著譏諷的笑。我的心沉得像鉛一樣。我擔心有什麼事情發生，希望自己不要說話。他四處瞅瞅，找自己的帽子。這時她開口了：

「‘我要和斯特里克蘭一起走，德克，’她說，‘我不能和你過下去了。’

「我想說話，卻張口結舌。斯特里克蘭也沒說話。他繼續吹著口哨，好像跟他沒關係似的。」

斯特洛夫又停了下來，擦了擦臉。我沉默不語。現在，我相信他了。我感到吃驚。但依然無法理解。

這時候，他已淚流滿面，他用顫抖的聲音告訴我，他怎樣走過去，想把她摟在懷裡，她卻躲開了，而且讓他不要碰她。他求她，不要離開。告訴她他有多愛她，讓她想想他的一片忠誠。他向她說起往日的幸福生活。他一點兒也不生她的氣，絲毫不會責怪她。

「讓我安安靜靜地走吧，德克，」後來她說，「難道你不知道我愛斯特里克蘭？他去哪兒，我就跟到哪兒。」

「但是，你肯定知道，他永遠不會帶給你幸福。為了你自己，不要走。你明白等待你的會是什麼。」

「這是你的錯，是你堅持讓他來的。」

斯特洛夫轉向斯特里克蘭。

「可憐可憐她吧，」他哀求道，「你不能讓她做出這種瘋狂的事來。」

「這是她的選擇，」斯特里克蘭說，「我並沒有強迫她跟著我。」

「我已經決定了。」她木然地說。

斯特里克蘭這種傷人的冷靜讓斯特洛夫再也控制不了自己。盲目的憤怒攫住了他，他也不知道自己在幹什麼，突然撲向斯特里克蘭。斯特里克蘭猝不及防，踉踉蹌蹌後退了幾步，但是，儘管他大病初癒，力氣還是比斯特洛夫大很多，不一會兒，斯特洛夫根本不知道怎麼回事兒，就發現自己躺在了地上。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》