第二天，我們就去給斯特里克蘭搬家。要說服他過來，需要極大的毅力和耐心，還好他病得很重，對於斯特洛夫的懇求和我的果斷，他都沒法兒抵抗。在他有氣無力的咒罵聲中，我們給他穿好衣服，扶他下樓，上了馬車，終於把他弄到斯特洛夫的畫室。我們到達時，他已筋疲力盡，他讓我們把他放在床上，一言不發。他足足病了六個星期。曾經有段時間，他好像都活不了幾個小時了，我確信，只因荷蘭人的精心照料，他才挺了過來。我從來沒見過這麼難伺候的病人。倒不是說他愛挑剔、發牢騷，恰恰相反，他從不埋怨，絕無要求，一聲不吭；但他似乎憎恨對他的照顧；要是問他感覺怎樣、需要什麼，他會嘲笑、冷笑，甚至破口大罵。我發現他實在可惡，所以，他剛一脫離危險，我就毫不猶豫地提醒他。
「見鬼去吧。」他乾脆地回答。
德克·斯特洛夫完全放下了自己的工作，以他的同情和體貼，悉心照料斯特里克蘭。他手腳靈活，把他伺候得舒舒服服。真沒想到，他的手段這樣高明，居然能勸他乖乖服下醫生開的藥。他什麼都不嫌麻煩。儘管他的收入只夠維持他和妻子的生活，沒錢去亂花，但是現在，他卻大手大腳，購買反季的、昂貴的美味，好吊起斯特里克蘭反覆無常的胃口。我怎麼也忘不了，他勸斯特里克蘭補充營養時的苦口婆心。無論斯特里克蘭怎樣無禮，他從不發火；如果他只是陰沉著臉，他便假裝沒看到；如果他咄咄逼人，他只是呵呵一笑。當斯特里克蘭的身體恢復得好了些，有力氣取笑別人，就嘲笑他，他卻故意裝聾賣傻，逗他開心。他會高興地給我使個眼色，讓我知道病人已無大礙。斯特洛夫真是太厲害了。
但是，更讓我感到吃驚的是布蘭奇。她證明自己，是一個不僅能幹而且專業的護士。沒什麼再能讓你想起，她曾激烈地反對丈夫，不讓斯特里克蘭住到家裡來。病人需要各種照顧，她堅持盡到自己的責任。她整理他的床鋪，換床單時儘量不打擾他。她還幫他洗漱。當我說她非常能幹，她像平常那樣欣然一笑，說有一陣子她在醫院工作過。她一點兒也讓人看不出，她曾那麼討厭斯特里克蘭。她和他說話不多，但總是善解人意，用心呵護。有兩個星期，斯特里克蘭需要整夜看護，她就和丈夫輪流照顧。我真不知道，漫漫長夜，她坐在病床前作何感想。斯特里克蘭躺在那兒，模樣古怪，他更瘦了，一臉亂蓬蓬的紅鬍子，眼睛深陷，凝視的目光更顯狂熱，因為生病，眼睛看起來非常大，那種光亮很不自然。
「夜裡他和你說過話嗎？」有次我問她。
「從來不講。」
「你還是像從前那樣不喜歡他？」
「更討厭，如果要說的話。」
她看著我，用她那雙沉靜、灰色的眼睛。她的表情如此平靜，真難相信，我曾親眼看見，她表現出那麼強烈的抵抗情緒。
「你這麼照顧他，他謝過你嗎？」
「沒有。」她笑了。
「真沒人性。」
「非常可惡。」
斯特洛夫當然高興。她把他交給她的重擔挑了起來，而且盡心盡力，這讓他難以表達他的感激之情。但他對布蘭奇和斯特里克蘭之間的關係又感到疑惑。
「你知道嗎？我看見他們一起坐在那兒好幾個小時，一個字都不說。」
有一次，我和他們坐在畫室裡。這時候，斯特里克蘭的身體已經好多了，再有一兩天就能下床。德克和我在聊天。斯特洛夫夫人在縫補，我認出她手裡的襯衣，是斯特里克蘭的。斯特里克蘭仰面躺著，一言不發。偶然地，我看見他的目光停在布蘭奇·斯特洛夫身上，帶著異樣的嘲諷。感覺到斯特里克蘭在看自己，布蘭奇抬起眼睛，頃刻間四目對望。我不大明白她臉上的神情。她的目光中有一種奇怪的困惑，也許是——但是，為什麼呢？——驚恐。很快，斯特里克蘭移開了目光，懶洋洋地打量著天花板；但布蘭奇依然盯著他，她的表情，真令人費解。
過了幾天，斯特里克蘭可以下床了。他瘦得簡直皮包骨頭。衣服穿在他身上，就像稻草人披著破布。他鬍鬚凌亂，頭髮邋遢，他的五官，本來就比常人的要大，一場大病，讓它們更加異乎尋常；但正因奇怪，反而不顯其醜。他的怪樣，竟有一種威武莊嚴的氣派，我真不知道，怎樣才能準確描述他給我的印象。儘管他肉體的遮蔽幾乎透明，不過，顯而易見的並非他的精神性，而是他臉上那種野蠻的肉慾。聽起來很荒唐，但我認為，他這種野蠻的肉慾混雜著令人驚異的精神性。在他身上，有某種原始的東西。他似乎參與了大自然的神秘力量，就像希臘人用半人半獸的形象，用薩梯、弗恩來呈現這種神秘力量。我想到馬西亞斯，他竟然敢和阿波羅比賽樂器，結果被活活剝了皮。斯特里克蘭內心似乎懷著奇妙的和絃和難以預料的圖景。我預見，他的結局將是無盡的折磨和絕望。又一次，我感覺他被魔鬼附體了；但不能說是邪惡的魔鬼，因為這是在混沌初開、善惡未分之前早已存在的原始力量。
他的身體還很虛弱，不能畫畫。坐在畫室裡，一聲不響，天知道他在想什麼。有時，他也看書。他喜歡的書都很奇怪。有時我發現他在研讀馬拉美的詩，像小孩子一樣逐字逐句大聲地讀著，我真想知道，那些微妙的節奏和晦澀的詞語，帶給他怎樣奇特的感受。有時，他又沉浸在加伯利奧的偵探小說中。想起來有趣，他對書的選擇，表現出他怪誕性格不可調和的方方面面。同樣奇怪的是，儘管他身體很虛，但依然討厭舒適。斯特洛夫喜歡舒適，他的畫室裡有一對非常柔軟的扶手椅，和一個大沙發椅。斯特里克蘭從不碰它們；有一天當我走進畫室，就他一個人，我發現他坐在一個三腳凳上。這並不是清心寡慾的做作，而是因為，他不喜歡它們。如果非讓他坐椅子，他會選沒有扶手的硬木椅。他這種性格，讓我非常惱火。我從未見過，一個人居然這麼不在乎他身邊的事物。
弗恩(faun)，古羅馬傳說中半人半羊的農牧神。
馬西亞斯(marsyas)，森林之神，希臘神話中長著羊角羊蹄的半人半獸神。馬西亞斯的樂器是雙管笛，太陽神阿波羅的樂器是里拉琴，他們比賽演奏。因為兩人的水平不相上下，於是阿波羅提出，他可以將里拉琴倒過來演奏。但是雙管笛無法倒過來演奏，所以馬西亞斯輸了。按照約定，阿波羅提出勝利者的要求，馬西亞斯被吊在松樹上，活剝了皮。
埃米爾·加伯利奧(emilegaboriau，1832-1873)，法國作家，偵探小說先驅。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》