過了一會兒，我們離開了。德克要回家吃晚飯，我提議找一個醫生，給斯特里克蘭看看。但是，當我們走到街上，呼吸著新鮮的空氣，想起沉悶的閣樓，這個荷蘭人叫我馬上和他去他的畫室。他心裡有事，卻不對我講，但他堅持說，我陪他回去，很有必要。我想，醫生來了我們也像剛才一樣，做不了什麼，於是就同意了。一進屋，就見布蘭奇·斯特洛夫正在擺桌子準備吃飯。德克走上前去，握住了她的雙手。

「親愛的，我求你件事兒。」他說。

她望著他，表情愉悅而又莊重，這正是她的迷人之處。他的大紅臉上掛著汗珠，閃閃發亮，樣子很滑稽，而他圓圓的眼睛因為激動，流露出熱切的光芒。

「斯特里克蘭病得很重。快要死了。他一個人住在一間骯髒的閣樓裡，沒人照顧。我求你，讓我把他接過來。」

她飛快地把手縮了回去，我從來沒見她動作這麼快過；她的臉一下紅了。

「哦，不。」

「哦，親愛的，不要拒絕。我不忍心他一個人待在那兒。因為他我會睡不著的。」

「你去照顧他，我不反對。」

她的聲音顯得冰冷而又疏遠。

「這樣他會死的。」

「讓他死好了。」

斯特洛夫有些氣喘。他擦了擦臉，轉過身來想讓我說，但我不知道說什麼好。

「他是個了不起的畫家。」

「和我有什麼關係？我討厭他。」

「哦，親愛的，我的寶貝兒，你不會的。我求求你，讓我把他接過來。我們可以讓他好過些。也許我們能救他。他不會麻煩你的。什麼都由我來做好了。我們可以在畫室裡給他支張床。我們不能讓他像狗一樣死掉。太不人道了。」

「為什麼他不去醫院？」

「醫院！他需要的是愛的手臂，照料他要竭盡全力才行。」

我驚訝地發現，她居然非常激動。她繼續擺放桌椅，但兩隻手在抖。

「我沒耐心再跟你說。你想想，如果你生病了，他會動一根指頭來幫你嗎？」

「那有什麼關係？我有你照顧。沒那個必要。再說了，我不一樣，我沒那麼重要。」

「你還不如一隻雜毛狗有骨氣呢。躺在地上，任人踩踏。」

斯特洛夫微微一笑。他以為，他明白妻子為什麼這種態度。

「哦，小氣的寶貝兒，你還在想那天他來看畫的事兒。他不覺得好，有什麼關係呢？是我太蠢了，給他看那些。我敢說，我畫得也沒多好。」

他傷心地環顧了一下畫室，畫架上有幅未完成的畫：一個義大利農夫微笑著，手裡拿著一串葡萄，舉在一個黑眼睛的小女孩頭上。

「即使他不喜歡，也不該沒禮貌。沒必要侮辱你。這擺明他瞧不起你，而你卻舔他的手。哦，我恨他。」

「小寶貝兒，因為他是天才。別以為我也是。我倒希望自己是；但天才我一眼就能看出，而且打心裡讚賞。天才是世上最奇妙的東西。但對天才自己而言，卻是很大的負擔。我們應該容忍他們，要很有耐心。」

我站在一旁，這樣的家庭場面讓我有些尷尬。我想，為什麼斯特洛夫非要讓我和他一起回來。他妻子的眼角已有了淚水。

「我要把他接過來，不僅僅因為他是天才，起碼，他是個人，他病了，身無分文。」

「我永遠也不讓他進咱家的門——永遠。」

斯特洛夫向我轉過身來。

「你來說吧，這簡直生死攸關。不能把他丟在那個悲慘的地方不管。」

「很明顯，讓他過來休養會更好，」我說，「但是，當然，這會讓你們不方便。我想，還是有個人日夜照顧他好。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》