聖誕節前夕，德克·斯特洛夫來請我去和他們一起度過假日。這一天總使他感傷，他希望能和朋友們按一定的形式將它過完。有兩三個星期，我們都沒見過斯特里克蘭了——我是因為忙，有幾個朋友來巴黎轉悠要陪；斯特洛夫則因為和他大吵了一架，決定和他絕交。斯特里克蘭讓人難以忍受，斯特洛夫發誓再也不理他了。但是節日來臨，他的心又軟了。他簡直痛恨這種想法：讓斯特里克蘭一個人過節；將心比心，他不忍放棄這段美好的友情，讓可憐的畫家獨自惆悵。他在自己的畫室裡裝飾好了一棵聖誕樹，我猜，我們都會在枝杈上找到可笑的小禮物。但是，他不好意思再去找斯特里克蘭；這麼容易就原諒對自己的蠻橫侮辱，有點兒丟臉，雖然他決心和斯特里克蘭和解，卻希望到時我也在場。

我們一起走到克里希大街，但斯特里克蘭不在咖啡館。天氣太冷，不能坐外面了，我們走進去，坐在皮革長椅上。屋子裡又悶又熱，空氣裡滿是灰濛濛的煙霧。斯特里克蘭沒來，但不一會兒，我們就發現了那個偶爾和他下棋的法國畫家。我和他還算認識，他走過來在我們的桌子邊坐下。斯特洛夫問他，見沒見過斯特里克蘭。

「他生病了，」他說，「你不知道？」

「嚴重嗎？」

「很嚴重，我聽說。」

斯特洛夫的臉一下白了。

「為什麼他不寫信告訴我？太蠢了，我居然和他吵架。我們必須馬上去看他。沒一個人照顧他。他住哪兒？」

「我不知道。」那個法國人說。

我們發現，三個人誰也不知道怎麼找他。斯特洛夫越來越擔心。

「他可能已經死了，沒一個人知道。太可怕了。我不敢再想。我們必須馬上找到他。」

我想讓斯特洛夫明白，在偌大的巴黎找一個人，簡直是大海撈針。我們得先有計劃。

「對。但是等我們計劃好了，他可能早嚥氣了；等我們找到他，一切都晚了。」

「少安毋躁，讓我們想想辦法。」我不耐煩地說。

我只知道斯特里克蘭原來住在比利時旅館，但他早就搬走了，那兒的人也肯定不記得他。他想法怪異，行蹤詭秘，臨走時不可能告訴別人他去哪兒了。再說，這已是五年前的事了。不過，我敢肯定，他住得不會太遠。既然他頻繁光顧同一家咖啡館，說明他來這裡很方便。忽然，我想起來，他經常去的那家麵包店之前介紹他給別人畫像，說不定從那兒能問到他的住址。我要了一本電話名錄，查詢起來。附近一共有五家麵包店，唯一的辦法是一家一家去打聽。斯特洛夫很不情願地跟著我。他本打算在和克里希大街相連的幾條街上尋找，挨家挨戶去詢問。最終，還是我簡單的方案奏效了，當我們走進第二家麵包店，櫃檯後的女人說，她認識斯特里克蘭。她不確定他具體住哪兒，總之是對面三棟樓中的一棟。我們的運氣真不錯，第一棟樓的門房說，在頂樓可以找到他。

「他大概生病了。」斯特洛夫說。

「可能吧，」門房漠不關心地說，「反正，我好幾天沒看見他了。」

斯特洛夫在我前面跑上樓梯，當我走到頂樓，他已經敲開了一家門，正和一個穿襯衣的工人說話。這人指了指另一扇門，很肯定地說，那屋住著個畫家，有一星期沒看到他了。斯特洛夫剛要上前敲門，忽然轉過身來，向我做了一個無奈的手勢。我發現他有些驚慌。

「要是他死了怎麼辦？」

「不會的。」我說。

我敲了敲門。沒人答應。我擰了下門把手，門沒鎖。我走進去，斯特洛夫跟在後面。房間裡很黑，只能看出這是一間閣樓，上面是傾斜的屋頂。從天窗射進來一道暗淡的光，和室內的昏暗差不了多少。

「斯特里克蘭。」我喊了一聲。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》