我和斯特里克蘭經常見面，偶爾和他下棋。他脾氣時好時壞。有時，他默默地坐著，心不在焉，誰也不理；有時心情好，就結結巴巴說話。他從來都說不出高明的話，但是他總愛冷嘲熱諷，也不是沒用。他想說什麼，總是直言不諱。他對別人的感情極其冷漠，當他傷著了別人，自己反倒開心。他經常這樣得罪德克·斯特洛夫，氣得他走掉，發誓再也不和他講話；但是，斯特里克蘭身上有一股強大的力量，始終吸引著這個肥胖的荷蘭人，最終他還是會跑回來，像只搖尾乞憐的狗，儘管他知道，迎接他的，只是當頭一棒。

不知道為什麼，斯特里克蘭能容下我。我們關係十分特殊。有一天，他問我借五十法郎。

「真是做夢也想不到啊。」我回答說。

「為什麼？」

「對我來說很無趣。」

「我窮得叮噹響，這你知道。」

「我管你呢。」

「餓死你也不管嗎？」

「為什麼要管？」我反問道。

他盯了我一會兒，捋著他凌亂的鬍鬚。我衝他笑了笑。

「有什麼好笑的？」他說，眼神里掠過一絲憤怒。

「你太幼稚了。不承擔義務。別人也沒有義務幫你。」

「如果我交不起房租被趕出來，被逼上吊，你也不覺得心裡不安嗎？」

「一點兒也不。」

他咯咯地笑了起來。

「你瞎說。如果我真的上了吊，你會後悔死的。」

「你試試就知道了。」

一絲笑意在他眼中閃爍，他默默地攪著苦艾酒。

「想不想下棋？」我問。

「隨你。」

我們開始擺棋，很快擺好了，他望著棋盤，一副胸有成竹的樣子。當你看到自己的兵馬嚴陣以待，即將衝鋒廝殺，免不了倍感快慰。

「你真以為我會借錢給你嗎？」我問他。

「我想不出，為什麼你不借。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》