「你讓我感到吃驚。」

「為什麼？」

「其實你內心感情脆弱。看到這一點真讓我失望。如果你不是那麼天真，想讓我同情你，我會更喜歡你。」

「如果你為之所動，我會瞧不起你。」他回答說。

「這樣更好。」我笑了。

我們開始下棋。彼此都很專心。當我們下完了，我對他說：

「這樣吧，如果你真的手頭緊，就讓我看看你的畫，要是有喜歡的，我就買了。」

「見鬼。」他說。

他站起身要走，我攔住了他。

「你還沒有付酒錢呢。」我笑著說。

他咒罵著，扔下錢就走了。

這以後好幾天，我都沒有見到他。一天晚上，我正坐在咖啡館看報紙，斯特里克蘭走了進來，在我跟前坐下。

「你還沒上吊啊。」我說。

「沒。我有錢了。有人找我給一個退休的管道工畫像，給了兩百法郎。」

「怎麼來的這筆買賣？」

「賣麵包的女人介紹的。這個管道工跟她說過，要找人給他畫像。我得給她二十法郎。」

「他是怎樣個人？」

「很棒。一張大紅臉，像條羊腿。右臉上有一顆長著長毛的痣。」

這天，斯特里克蘭心情好，當德克·斯特洛夫來和我們坐在一起，斯特里克蘭立刻攻擊起他來，盡是無情的嘲弄。他猛戳這位可憐的荷蘭人的痛處，這種本領我絕不會欽佩。他用的不是譏諷的長劍，而是謾罵的大棒。這次攻擊突如其來，讓斯特洛夫猝不及防，毫無招架之力。他像一隻受驚的羔羊，嚇得東躲西藏，完全暈頭轉向。他驚愕不已，最終流下了眼淚。最糟糕的是，儘管你討厭斯特里克蘭，感到這場面很可惡，可還是忍不住想笑。有些倒霉鬼，即使他們情真意切，也讓人感到十分可笑，德克·斯特洛夫就是這樣的人。

儘管如此，當我回想在巴黎度過的這個冬天，給我留下美好記憶的，依然是德克·斯特洛夫。他的小家，始終迷人。他和他妻子，就像一幅讓人感覺快意的畫，他對她天真的愛，總是帶著刻意的優雅。儘管他的舉止依然可笑，但他的真情實意還是會打動你。我能理解他妻子對他的感覺，很高興見她溫柔以待。如果她有幽默感，她一定會覺得好笑，因為他把她放在了寶座上，當偶像一樣膜拜，但即便她感到好笑，她也必然被深深感動。他是忠貞不渝的愛人，當她老了，失去了豐滿的線條和美麗的身材，對他來說，她也依然沒變。在他眼裡，她永遠是世上最美的女人。他們的生活，安然有序，令人愉悅。他們的房間，只有一個畫室，一間臥室，和一個小廚房。所有的家務，都由斯特洛夫夫人包攬；當德克在畫他那些糟糕的畫時，她就去市場買菜，做午飯，縫補衣服，整天像勤快的螞蟻般忙忙碌碌；到了晚上，她坐在畫室裡，又是縫縫補補，而德克彈奏著曲子，我敢肯定，她一定聽不懂。他彈得很有味道，但常常帶著過多的感情，他將自己誠實的、多愁善感的、生機勃勃的靈魂，全部傾注到了樂曲中。

他們的生活，自得其樂，彷彿一首牧歌，抵達了一種奇異的美。而德克·斯特洛夫在每件事情上的荒誕不經，給這牧歌增添了一種奇怪的音符，如同未經調整的不和諧音，但這反而使之更現代、更人性，像莊重場合的粗俗笑話，加劇了美的辛辣的品質。

這幅畫，以前在里爾一個有錢的製造商手裡，德國人逼近里爾時他逃走了，現在收藏在斯德哥爾摩國家美術館。瑞典人總這麼渾水摸魚，自在消遣。——原注

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》