我在巴黎定居下來，著手寫一個劇本。我的生活安排得有條不紊，早上寫作，下午在盧森堡公園或者大街上散步。我把大把的時間耗在盧浮宮，因為這是巴黎所有畫廊中我感覺最親切的，也最適合冥想。要不然就是在塞納河邊閒逛，翻一翻路邊的舊書，但從來不買。我這兒讀一頁，那兒讀一頁，就這樣胡亂地知道了不少作家。到了晚上，我就去看朋友。常常，我會去斯特洛夫家，有時，在他那兒吃個便飯。德克·斯特洛夫自詡他的義大利麵做得拿手，我也認為他的廚藝比他的畫要好。當他端上來一大盤香噴噴的義大利麵，澆著新鮮多汁的西紅柿，我們喝著紅酒，吃著他自己烤的麵包，簡直就是皇家御宴。漸漸地，我和斯特洛夫的妻子布蘭奇熟悉起來。我想，可能因為我是英國人，而她在這裡認識的英國老鄉不多，所以很高興見到我。她淳樸善良，討人喜歡，但就是話不太多。不知怎的，她給我的一個感覺是，她心裡似乎總隱瞞著什麼。但我也想過，或許是因為她生性矜持，而她丈夫又心直口快，過於囉唆。斯特洛夫什麼話也藏不住。即便最私密的事，他也會和你公開討論。有時，這會讓他妻子感到尷尬。那次，斯特洛夫告訴我，他吃了通便藥，說得那個仔細，我見她惱羞成怒，但就這一次。他講得一本正經，我笑得前仰後合，這讓斯特洛夫夫人非常惱火。

「你好像喜歡把自己當傻瓜啊。」她說。

見她生氣了，他的圓眼睛睜得更圓了，眉毛也沮喪地豎起來。

「親愛的，我惹你生氣了？我再也不吃了。這都是因為我肝火太旺。我整天坐著不動，缺乏鍛鍊。三天我都沒……」

「天哪，住嘴！」她打斷了他的話，氣得眼淚差點兒迸出來。

他耷拉著頭，噘著嘴，像個捱了罵的孩子。他向我使眼色，希望我能幫他圓場，可我已控制不了自己，笑得直不起腰來。

一天，我們去一個畫商那兒，斯特洛夫說，他至少讓我看到兩三幅斯特里克蘭的畫，但當我們到那兒，畫商說，斯特里克蘭已經把畫拿走了，他也不知道為什麼。

「但我並沒有為這事兒生氣。我收下他的畫，是看在斯特洛夫先生面子上。我告訴他，我會盡量替他賣。但是，說真的——」他聳了聳肩，「我對年輕人有興趣，可是，你也知道，斯特洛夫先生，他們中間，少有天才。」

「我拿我的名譽向你保證，所有這些畫家，沒誰比他更有天才。相信我，你錯過了一筆大買賣。總有一天，他的這些畫，比你店裡所有的畫加起來都值錢。想想莫奈，當時他的畫一百法郎沒一個人買。可現在值多少錢？」

「是。但那時候有一百個畫家，一點不比莫奈差，可同樣賣不掉畫，現在，這些人的畫依然不值錢。誰知道咋回事兒？是不是畫得好就能出名？別信這個。再說，你這位朋友畫得到底好不好，沒有證明啊。除了斯特洛夫先生，我還沒聽誰誇獎過他。」

「那好，你說說，怎樣才能證明畫得好？」斯特洛夫氣得面紅耳赤。

「只有一個辦法——出名。」

「市儈！」德克吼道。

「你想想，過去偉大的藝術家——拉斐爾，米開朗基羅，安格爾，德拉克洛瓦，都很出名。」

「我們走吧，」斯特洛夫對我說，「要不然，我會宰了這傢伙。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》