我讓他帶我去他選的餐館，在路上，我買了份報紙。點過菜後，我就把報紙架在一瓶聖加爾米耶酒上，讀了起來。我們一言不發，只管吃飯。我發現他時不時地看我一眼，但我沒理他。我就是想逼著他自己說話。
「有什麼訊息嗎？」我們沉默無語，快吃完飯時，他開口說。
我猜，他的這種口氣，顯然有點兒沉不住氣了。
「我平常喜歡讀一些戲劇專欄。」我說。
我疊起報紙，放在一邊。
「這頓飯，吃得真不錯。」他說。
「我看我們就在這兒喝咖啡，好不好？」
「好。」
我們點上雪茄。我默默地抽著。我發現，他的目光含著淡淡的笑，不時落在我身上。我耐心地等著。
「從上次見面到現在，你都在幹什麼？」終於，他開腔了。
我沒什麼好說的。我的生活只不過是每日勤奮寫作，有一點小冒險；我朝著種種不同的方向摸索實驗，逐漸積累了不少書本知識、人情世故。而對於斯特里克蘭近年的生活，我故意不聞不問。我沒有表現出對他多有興趣，最終，我得逞了。他開始談論自己。但是，他的口才太差，這些年的經歷他講得含糊不清，所以許多地方我只能憑自己的想象來填補。對於他的生活，我很感興趣，但卻只能瞭解個大概，這簡直就像讀一部殘缺不全的手稿。我的印象是，這個人一直飢寒交迫，東奔西走；但是我發現，對大多數人來說無法忍受的事情，他卻毫不在乎。斯特里克蘭的卓越之處在於，和大多數英國人不同，他完全漠視生活的舒適。讓他一直住在一間破屋子裡，他也不會惱怒，他不需要周圍都是漂亮的擺設。我覺得，他從來沒注意到那些牆紙是多麼骯髒，就是我第一次拜訪他時的那個屋子。他不需要扶手椅，坐在硬背椅上也覺得挺舒服。他總是吃得津津有味，但吃什麼，根本無所謂；對他來說，吞下的食物只是用來充飢，沒有吃的，他也能捱餓。我瞭解到，有六個月，他每天只靠一個麵包、一瓶牛奶過活。他是一個沉迷於感官享受的人，但對這些東西又無動於衷。挨餓受凍，在他不算苦。他完完全全過著一種精神生活，真是令人欽佩。
當他把從倫敦帶來的一點兒錢花光，他沒有沮喪。他沒賣出自己的畫，我想，他也根本沒推銷過自己。他開始找一些來錢的門路。他不無慘痛地自嘲，告訴我說，他曾給一些想見識巴黎夜生活的倫敦佬當嚮導。這倒是很對他慣於嘲諷的壞脾氣。莫名其妙地，這座城市那些烏七八糟的地方，他都瞭如指掌。他對我說，他曾經在瑪德琳林蔭大道轉來轉去，想遇到一個醉酒的英國人，帶他去看違法亂紀的事兒。如果運氣好，他就能賺一筆；但是他那身破衣服最終嚇壞了別人，沒人敢冒險跟他走。一個偶然的機會，他找到了一份翻譯專利藥品廣告的工作，這些藥要在英國醫藥界推廣。有一次趕上罷工，他還做過油漆工。
在這些日子裡，他從未丟下他的藝術工作；但是很快，他就沒興趣去畫室學畫了，全憑自個兒摸索起來。他一文不名，連畫布和顏料都買不起，他最需要的，也就這些。據我所知，他畫得很吃力，因為他不願受人指點，所以不得不花費許多時間摸索技巧，而這些技巧，對以往的畫家早已不是問題。他追求的東西，我不太明白，或許連他自己都不明白；我又一次感到，他是一個對什麼東西容易著魔的人。他的腦子，似乎不太正常。在我看來，他不願意把自己的畫拿給人看，是因為他對它們實在不感興趣。他生活在幻想之中，現實對他而言毫無意義。我感覺，他是將自己強烈的個性一股腦兒傾注在畫布上，心無旁騖，只專注於心靈之眼所看到的東西，而對現實的事物渾然不覺；一旦畫完了，也許作品本身並不重要，我是說，他很少能把一幅畫畫完，但是激情已經耗盡，他便對畫出的東西失去了興趣。他對自己的作品從未滿意過；和困擾他心靈的幻象相比，他的畫反倒無關緊要。
「為什麼不把畫拿去展覽呢？」我問他，「我還以為，你願意聽聽別人的意見。」
「你願意嗎？」
他說這幾個字時那種鄙夷不屑的神情，簡直難以形容。
「難道你不想成名嗎？大多數畫家都不會對此無動於衷。」
「幼稚。如果你不在乎一個人那點兒看法，一群人對你的看法又有什麼關係？」
「我們並不都是理性的存在啊，」我笑道。
「成名的是哪些人？評論家，作家，股票經紀人，女人。」
「想到那些你從不認識、從未見過的人被你的畫筆打動，或隱約或瘋狂，難道你不感到欣慰嗎？人人都愛權力。我無法想象，如果你能打動人們的靈魂，讓他們心生悲憫，或者感到恐懼，這不也是一種奇妙的、影響他人的權力嘛。」
「鬧劇。」
「那你為什麼還在意畫得好不好呢？」
「不。我只是把我看到的畫下來而已。」
「如果是在一個荒島上，除了我，沒有人能看到我寫的東西，我懷疑自己還會不會寫下去。」
很長時間，斯特里克蘭沒有說話，但他的眼睛奇怪地閃著光，彷彿他看到了什麼，讓他的靈魂欣喜不已。
「有時候，我想去茫茫大海中的一個孤島，在那裡，我可以住在無人知曉的山谷中，四周不知名的樹木環繞，寂靜無聲。在那兒，我想我可以找到我想要的東西。」
事實上，他不會這樣表達自己。他指手畫腳地說著，然後停住。所以，我只能用我自己的話描述他想要說的。
「回頭想想過去的五年，你覺得這值嗎？」我問他。
他看著我，我見他不明白我的意思，便解釋說：
「你放棄了舒適的家庭，對普通人而言幸福的生活。原來的生意也不錯。可現在在巴黎過得很難熬。如果讓你重新來過，你還會這麼做嗎？」
「會。」
「你知道嗎？你沒有問過你的妻子孩子。你從來沒有想過他們嗎？」
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》