德克·斯特洛夫答應第二天晚上來找我，帶我去一家咖啡館，那裡斯特里克蘭經常去。有意思，我發現這正是上次來巴黎我和他一起喝苦艾酒的地方。這麼多年，他習性未變，在我看來，也是一種個性吧。

「他就在那邊。」當我們走到咖啡館，斯特洛夫說。

儘管已到十月，夜晚還是很暖和，人行道上的咖啡桌坐滿了。我四處張望，並未看到斯特里克蘭。

「看，在那兒，一個角落。他在下棋呢。」

就見一個人俯身在棋盤上，我只能看到一頂大氈帽和紅鬍子。我們從桌子中間穿過去，來到他面前。

「斯特里克蘭。」

他抬頭看了看。

「喂，胖子，你來幹什麼？」

「我給你帶來一個老朋友，他想見你。」

斯特里克蘭瞥了我一眼，顯然沒認出我來。他的目光又回到了棋盤上。

「坐下，別吵吵。」他說。

他走了一步棋，注意力立刻又集中到棋局上。可憐的斯特洛夫懊惱地看了我一眼，可我並沒覺得有什麼不自在。我點了東西喝，靜等著斯特里克蘭下完棋。能悠然地坐在一邊觀察他，未嘗不可。說真的，我幾乎認不出他來了。首先是他的紅鬍子，亂糟糟的，幾乎遮住了他的臉，頭髮也很長；但最讓我吃驚的是，他變得極其消瘦。這樣一來，他的大鼻子愈發傲慢地翹起，顴骨更突出，眼睛也顯得更大。他的太陽穴深陷了下去。面黃肌瘦，簡直皮包骨頭。他穿的還是五年前我見過的那身衣服，只是現在破破爛爛，汙漬斑斑，鬆鬆垮垮，像是穿著別人的。我看到，他的兩隻手很髒，指甲很長，除了筋就是骨頭，顯得瘦長而有力，我不記得它們從前是不是這樣均勻。他坐在那兒，專心下棋，給我一種很奇特的印象——彷彿他身體裡蘊藏著無比的力量。不知為什麼，他的消瘦讓這一點更加明顯了。

走了一步棋，他挺起身靠在椅背上，用奇怪的目光凝視著他的對手。和他下棋的，是一個胖胖的、留著長鬍子的法國人。他看了一下自己的棋，突然笑罵起來，不耐煩地將棋子收起，胡亂扔進棋盒裡。他口無遮攔地咒罵著斯特里克蘭，叫來侍者，付了酒錢，走了。斯特洛夫把椅子往桌邊挪了挪。

「我想，現在咱們可以聊聊了。」他說。

斯特里克蘭的目光落在他身上，一臉沒好氣的神情。我相信，他一定想說什麼挖苦話，因為沒有找到，所以選擇了沉默。

「我給你帶來一個老朋友，他想見你。」斯特洛夫滿臉堆笑，又重複了一遍。

斯特里克蘭若有所思地看著我，差不多有一分鐘。我沒說話。

「我這輩子，從來沒見過這個人。」他說。

我不知道，他為什麼要這樣說，就他的眼神，我敢肯定他認出我來了。我已經不像幾年前那樣，動不動就感覺難為情了。

「前幾天，我見到你妻子了，」我說，「你一定想聽聽她最近的訊息。」

他乾笑了一聲，眼裡閃著光亮。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》