我沒告訴斯特洛夫，我要來巴黎。當我按響他畫室的門鈴，開門的正是他，一時居然沒認出我來。隨即，他驚喜地大叫起來，連忙拉我進屋。受到這麼熱情的歡迎，真是讓人高興。他妻子正在火爐旁做針線活兒，看見我，站起身來。斯特洛夫把我介紹給她。

「你還記得嗎？」他對她說，「我經常和你談起他。」接著他又對我說：「幹嗎不告訴我你來了？你來巴黎多久了？打算待多久？為什麼不早來一小時，咱們就可以共進晚餐？」

他劈頭蓋臉，問了一大堆。讓我坐在一把椅子上，不停地拍打我，好像我是靠墊似的。給我拿這拿那，又是抽雪茄，又是吃蛋糕，又是喝紅酒，一刻也不消停。家裡沒有威士忌，他的心都要碎了；要為我煮咖啡，想方設法來招待我，笑得合不攏嘴，每個毛孔都汗涔涔的。

「你一點兒沒變。」我看著他，笑著說。

他還是我記得的那副可笑樣子：又胖又矮，一雙小短腿。他還年輕——應該不到三十歲——可已經禿頂了。一張圓臉，面色紅潤，皮膚白淨，嘴唇紅通通。他的藍眼睛也是圓的，戴著金絲大眼鏡，眉毛很淡，幾乎看不見。他笑容可掬，讓你想到魯本斯筆下那些肥胖的商人。

當我告訴他，我準備在巴黎待段時間，而且公寓已經租好了，他狠狠地責怪我，為什麼不讓他知道。他說，他會幫我找好房子，借給我傢俱——難不成我真花了一筆冤枉錢？——而且幫我搬進去。他是說真的，沒能給他幫忙的機會，看來真不夠哥們兒。而斯特洛夫夫人靜靜地坐在那兒補襪子，一言不發，她聽著他說話，嘴角掛著平靜的笑。

「喏，你看到了，我已經結婚了，」他突然問，「你覺得我妻子怎麼樣？」

他微笑著看著她，扶了扶鼻樑上的眼鏡，汗水使眼鏡不斷滑下來。

「你到底想讓我說什麼呢？」我笑了。

「真是的，德克。」斯特洛夫夫人插話了，也笑了起來。

「嗨，她不夠美嗎？我告訴你，兄弟，別耽擱了，儘早結婚吧。我是最幸福的人了。你看她坐在那兒，像不像一幅畫，夏爾丹的畫，嗯？我見過世界上所有漂亮的女人，但沒有誰能像德克·斯特洛夫夫人這樣美。」

「你要是再胡說，德克，我就走了。」

「我的小寶貝兒。」他說。

她的臉上微微泛起紅暈，因為他動情的語調讓她有些尷尬。斯特洛夫寫信說過，他深愛他的妻子，現在，我看到他的目光一刻也沒有從她身上離開過。我不知道她是否愛他。可憐的小丑，他不是一個能激發愛情的物件，但她眼中的笑容充滿深情，有可能，在她的緘默之中，也隱藏著情深意長。她不是他苦苦相戀、無限幻想中的美人，但還是相當漂亮。她身材高挑，灰色的衣裙樸素大方，優雅得體，絲毫掩蓋不住她美麗的身段。這樣的身材，對雕塑家比對服裝供應商更有吸引力。她的頭髮茂密，是棕色的；面色蒼白，五官清秀，但並不出眾。她長著安靜的、灰色的眼睛。她差一點兒就成了美人，但因差之毫釐，所以差強人意。但是，斯特洛夫說她像夏爾丹的畫，並非沒有道理，她讓我想起戴著頭巾、繫著圍裙的家庭主婦，這一形象，在偉大的畫家筆下已然不朽。我可以想見，她安然地忙碌在鍋碗瓢盆之間，使家務成為一種儀式，從而獲得道德的意義；我並不認為她很聰明，或者有趣，但在她熱情的專注中，有些東西，讓我頗感興趣。

她的緘默有點兒神秘。我不知道她為什麼要嫁給德克·斯特洛夫。雖然她也是英國人，但我看不出她的家庭背景、成長經歷，以及她婚前的生活方式。她很沉默，可一旦說起話來，聲音悅耳，落落大方。

我問斯特洛夫，他是不是還在摸索繪畫。

「摸索？我現在比以前任何時候都畫得好。」

我們坐在他的畫室裡，他朝畫架上一幅未完成的作品揚了揚手。我吃了一驚。畫面上，一群義大利農夫，身穿坎帕尼亞地區的服裝，在一座羅馬大教堂的臺階上懶洋洋地躺臥著。

「這就是你現在的畫？」

「是啊。在這裡，我也能找到像在羅馬那樣的模特。」

「你不覺得很美嗎？」斯特洛夫夫人問道。

「我這個傻妻子，總以為我是大畫家。」他說。

他歉意地微笑，無法掩飾內心的喜悅。他的目光，依然停留在他的作品上。很奇怪，在評判別人的作品時，他的意識如此精準、不落俗套，可他自己陳腐、平庸的畫作也讓他感到滿意，真是難以置信。

「讓他看看你別的畫吧。」她說。

「需要嗎？」

雖然德克·斯特洛夫總是遭到朋友們的嘲笑，可他依然渴望別人的讚美和天真的自我滿足，永遠無法抗拒向別人展示自己的作品。他拿出一幅畫來，上面，兩個義大利鬈髮小孩兒正在玩彈球。

「多可愛的兩個孩子啊。」斯特洛夫夫人說。

然後，他給我看了很多畫。我發現，他在巴黎畫的跟在羅馬一樣，陳舊過時，耽於風景。它們全都虛情假意、言不由衷、品質拙劣，但是，又沒有一個人比德克·斯特洛夫更樸實、更真誠、更率直。這種矛盾，誰能說清呢？

鬼使神差地，我忽然問他：

「我說，你知道一個叫查爾斯·斯特里克蘭的畫家嗎？」

「你是說，你也認識他？」斯特洛夫喊叫起來。

「簡直是個畜生。」他妻子說。

斯特洛夫笑了起來。

「我的可憐寶貝兒。」他走過去，吻了吻她的雙手。「她不喜歡他。真奇怪，你竟然認識斯特里克蘭！」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》