「我不喜歡無禮之人。」斯特洛夫夫人說。

德克依然笑著，轉過身來向我解釋。

「你明白，有一天我讓他來我這兒看畫。嗯，他來了，我把我的畫幾乎都拿給他看了。」說到這兒，斯特洛夫猶豫了片刻，有些不好意思。我不知道，他為什麼要講這件不光彩的事，而且還得尷尬地將它講完。「他看著——看著我的畫，什麼也沒說。我以為他看完了會發表意見。最後我說：‘喏，就這麼多！’可他說：‘我來是想問你借二十法郎。’」

「德克居然把錢借給他了。」他妻子憤憤地說。

「我當時大吃一驚。我從不拒絕別人。他把錢放進口袋，只是點了點頭，說了聲‘謝謝’，就走了。」

講這件事時，德克·斯特洛夫那張又胖又蠢的臉上顯出驚訝不已的神情，你不發笑才怪。

「我根本不在乎，即便他說我的畫很不好。但他什麼也沒說——什麼也沒說。」

「你還好意思說，德克。」他妻子說。

可悲的是，不論是誰，首先會認為，這位荷蘭人如此行事很可笑，而非對斯特里克蘭的粗魯行為感到生氣。

「我再也不想看到他。」斯特洛夫夫人說。

斯特洛夫笑起來，聳了聳肩。他的好性子已經恢復了。

「事實上，他是一位很棒的畫家，非常了不起。」

「斯特里克蘭？」我驚叫起來，「我們說的不是同一個人吧。」

「就是那個高個子，長著紅鬍子的傢伙。查爾斯·斯特里克蘭。一個英國人。」

「我認識他的時候他還沒鬍子。如果蓄起來，很可能是紅的。這個人，五年前才開始學畫。」

「就是他。一位了不起的藝術家。」

「不可能吧。」

「我什麼時候走過眼？」德克說，「告訴你，他很有天分。肯定的。一百年以後，如果還有人記得你和我，那是因為我們認識查爾斯·斯特里克蘭。」

我很吃驚，但也非常興奮。我突然想起，我和他最後一次談話。

「什麼地方能看到他的畫？」我問，「他已經很有名氣了嗎？現在住哪兒？」

「不，沒有名氣。我想，他一幅畫也沒賣出去。你要是和別人談起他，沒有一個不笑的。可是我知道，他是非常好的畫家。說到底，他們不是也笑過馬奈嘛。柯羅一張畫也沒賣出去。我不知道他住哪兒，但我可以帶你去見他。每天晚上七點，他都會去克里希大街上的一家咖啡館。你要是願意，明天我們一起去。」

「我不知道，他是不是願意見我。我會讓他想起一些他巴不得忘記的事。但既然來了，就去吧。在那兒能看到他的作品嗎？」

「看不到。他什麼也不給你看。我認識一個小畫商，他手裡有兩三張他的畫。但是，必須我陪你去，你看不懂的。我一定要親自給你講講。」

「德克，真是受不了你，」斯特洛夫夫人說，「他那樣對你，你怎麼還說他的好話？」她轉過頭來對我說：「你知道嗎？有一些荷蘭人來買德克的畫，他卻勸他們買他的。他硬是讓斯特里克蘭把畫拿來，給那些人看。」

「你覺得怎麼樣？」我笑著問她。

「糟糕透頂。」

「哦，親愛的，你不懂。」

「哼，你的那些荷蘭朋友很生氣。他們認為你是在和他們開玩笑。」

德克·斯特洛夫摘下眼鏡，擦了擦。他通紅的臉龐因激動而閃閃發亮。

「為什麼你認為美——這世上最寶貴的東西，會像沙灘上的卵石，一個漫不經心的路人，隨隨便便就能撿到？美是美妙，是奇異，藝術家唯有通過靈魂的煎熬，才能從宇宙的混沌中創造出美。而當美出現，它並非為了讓每個人都認出它自己。要認識它，你必須重複和藝術家一樣的奇異之旅。這是一支他唱給你的旋律，要想再次用心聆聽，就需要智慧、感覺以及豐富的想象力。」

「為什麼我總覺得你的畫很美呢，德克？我第一次看到，就欽佩不已。」

斯特洛夫的嘴唇有點兒顫抖。

「去睡吧，寶貝兒。我要陪我們的朋友散散步，一會兒就回。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》