「沒。」

「你別他媽的老說一個字。難道就從來沒後悔過，你給他們造成的不幸嗎？」

他咧嘴笑了一下，搖搖頭。

「我能想到，有時候你還是禁不住想起過去。我不是說七八年前，而是說更早，你和你妻子相識，相愛，直到結婚。你還記得第一次把她摟在懷裡的喜悅嗎？」

「我不想過去。唯一重要的，是永恆的現在。」

我想了想他這話。也許，很隱晦，但我覺得，還是大致明白他的意思。

「你快樂嗎？」我問。

「當然。」

我沉默了，怔怔地望著他。他也目不轉睛地望著我，不一會兒，眼睛裡又滿是譏諷。

「恐怕，你是對我有意見吧？」

「屁話，」我馬上說，「我對蟒蛇沒什麼意見，相反，我對它的心理活動很有興趣。」

「這麼說，你對我純粹是職業興趣？」

「那是。」

「這才對，你不應該反對我。你的性格也很討厭。」

「所以我們才熟悉啊。」我反唇相譏。

他冷冷一笑，沒說什麼。我真希望自己知道，怎麼來形容他的笑。我不能說他笑得好看，但這笑在他的臉上綻放光彩，不像平日那般陰沉，看起來有些陰陽怪氣。這是一個緩緩而來的笑，它出現在眼睛中，又立刻消失；這笑非常感性，既不殘忍也不可親，卻讓人想到薩梯那半人半獸的喜悅。正是他這一笑，我才想到問他：

「來巴黎談過戀愛嗎？」

「我沒時間幹那種蠢事。生命短促，沒有時間又談戀愛又搞藝術。」

「你看起來可不像隱士啊。」

「所有的俗事兒都讓我想吐。」

「人性真是個令人討厭的東西，是不是？」我說。

「你為什麼要笑我？」

「因為我不相信你。」

「那你他媽的就是個傻瓜。」

我停了一下，目光直直地看著他。

「你騙我有什麼好？」我說。

「我不明白你的意思。」

我笑了。

「讓我來告訴你吧。這幾個月你腦子裡從來沒想過這種事兒，你甚至讓自己相信，你已經做得夠好。你為自己獲得了自由而感到欣喜，你覺得自己終於成為靈魂的主人。你彷彿在群星中昂首漫步。然後，突然，你受不了了，你發現，原來自己的腳始終深陷在汙泥中。你想，就索性在爛泥中打滾兒。於是你就去找了個女人，一個粗鄙、庸俗、下賤的女人，一個好色成性、禽獸一樣的女人，你像野獸般猛撲到她身上。你酩酊大醉，精神失常，簡直要瘋了。」

他盯著我，一動不動。我也直直地盯著他。我又一字一句地說：

「我要告訴你，就是這麼奇怪，而當這一切結束，你會感覺自己渾身潔淨。你覺得自己只是無形的精神，因為你已擺脫了肉體；你好像一伸手就能觸控到美，因為美彷彿是件實實在在的東西；你感覺你和徐徐的微風、綻芽的樹木以及變幻的流水息息相通。你感覺自己就是上帝。你能解釋一下，是這樣嗎？」

他一直盯著我，直到我說完。然後把臉轉向一邊。他的臉上，有種異樣的神情，或許，一個因嚴刑拷打而死的人，才會有這種表情。他沉默了。我知道，我們話已說盡。

薩梯(satyr)，希臘神話中的森林之神，半人身半馬、羊身，好女色。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》