沒人回答。真是詭異，而斯特洛夫站在我身後，雙腳好像在發抖。我猶豫了片刻，想著要不要劃根火柴。角落裡隱約可見一張床，我懷疑亮光中會不會出現一具屍體。

「沒有火柴嗎，你這個傻瓜？」

黑暗中忽然傳來斯特里克蘭粗暴的聲音，嚇了我一跳。

斯特洛夫一聲驚叫。

「哦，上帝，我還以為你死了呢。」

我劃亮一根火柴，看有沒有蠟燭。匆忙一瞥間，只見這是一個很小的房間，一半臥室，一半畫室，裡面只有一張床，面對牆放著一些畫，一個畫架，一張桌子，一把椅子。地板上沒有地毯。也沒有火爐。桌子上胡亂放著顏料、調色刀和一些雜物，雜物中有一截快燒完的蠟燭。我點亮蠟燭。斯特里克蘭躺在床上，顯得很不舒服，因為這張床對他來說太小了。為了取暖，他把所有的衣服都蓋在身上。很明顯，他在發高燒。斯特洛夫走到他身邊，因為激動，聲音都變了。

「哦，可憐的朋友，你怎麼啦？我不知道你生病了。為什麼不告訴我一聲？你知道，為了你我什麼都可以做。你還計較我說過的話嗎？我不是那個意思。我錯了。我生你的氣，太不應該了。」

「活見鬼。」斯特里克蘭說。

「現在，別不講理。有我你會更好點兒。沒人照顧你嗎？」他把斯特里克蘭身上的衣物拽了拽給蓋好。斯特里克蘭喘著粗氣，強忍怒火，一言不發。他不滿地瞥了我一眼。我靜靜地站在那兒，看著他。

「如果你想幫我，就去買些牛奶吧，」終於，他開腔了，「我已經兩天出不了門了。」

床頭放著一隻空牛奶瓶，一張報紙，上面有一些麵包屑。

「你有吃的嗎？」

「沒有。」

「多久了？」斯特洛夫喊道，「你是說，你都兩天沒吃沒喝了？太可怕了。」

「我有水。」

他的目光，在一個他伸手就能夠到的大水罐上停了會兒。

「我馬上去，」斯特洛夫說，「還想要別的什麼嗎？」

我建議給他買一個溫度計，一些葡萄和麵包。斯特洛夫很高興自己能幫上忙，噔噔噔跑下樓去了。

「該死的傻瓜。」斯特里克蘭嘟囔著。

我摸了摸他的脈搏。跳得很快，很虛弱。我問了他一兩句話，他不回答。我再追問，他不耐煩地把臉轉向牆壁。沒什麼可做，只能靜等著。十分鐘後，斯特洛夫氣喘吁吁地回來了。除了我讓買的，他還買了蠟燭、肉汁和酒精燈。他是一個很會辦事的傢伙，一分鐘也沒耽擱，馬上就做好了牛奶麵包。我量了斯特里克蘭的體溫。華氏一百零四度。確實病得厲害。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》