她的臉色變得異常蒼白，清秀的眉毛顯得很黑，低垂下來。我不懂她這種神情。麥克安德魯夫人繼續說：
「如果只是心血來潮，他會收心的。」
「為什麼你不去找他啊，艾米？」上校出了個主意，「你完全可以和他在巴黎住一年。孩子我們來照看。我敢說，他很快就會厭倦。早晚會回倫敦來的。事情都會過去的。」
「要是我，才不那麼做呢，」麥克安德魯夫人說，「他愛怎樣就怎樣。總有一天，他會夾著尾巴回來，舒舒服服過日子的。」說到這兒，麥克安德魯夫人冷冷地看了妹妹一眼，「你和他一起生活，有些時候也許太不聰明了。男人都是怪物，你應該懂得管住他們。」
麥克安德魯夫人和大多數女性的見解相同：男人拋棄深愛他的女人，永遠是畜生，但是，如果他真這樣做了，女人的過錯其實更多。感情自有其理，理性難以知曉。
斯特里克蘭夫人的目光，茫然地從一個人臉上移到另一個人臉上。
「他永遠也不回來了。」她說。
「哦，親愛的，你要記住，剛才不說了嘛。他已經過慣了衣來伸手的舒坦日子。那麼窮酸的旅館，那麼破爛的房間，你想他能待多久？再說，他沒多少錢。一定會回來的。」
「只要他是和女人跑的，就還有可能回來。我不相信什麼是絕對的。三個月，他就煩死她了。但如果，他不是因為戀愛跑的，那一切都完了。」
「唉，我想你說的這些太玄了。」上校說。對於這種人性，他的職業習性不能理解，所以用「玄」來表達他全部的蔑視，「別聽她的。他會回來的，而且像多蘿西說的，讓他在外頭胡鬧一陣兒，不會怎麼樣的。」
「但是，我不想讓他回來了。」她說。
「艾米！」
一陣狂怒緊緊攫住了斯特里克蘭夫人，她的臉色驟然煞白，有氣無力。現在，她語速更快，有點氣喘。
「如果他瘋狂地愛上了別人，跟她跑了，我可以原諒。我想倒算正常。我也不會太責怪，因為他是被騙走的。男人心腸太軟，女人肆無忌憚。但現在，不是這回事兒。我恨他。我再也不會原諒他！」
麥克安德魯上校和他妻子一起勸她。他們感到吃驚。他們說她瘋了。他們不理解。斯特里克蘭夫人絕望地轉向我。
「你也不明白嗎？」她喊道。
「我不敢肯定。你的意思是說：如果他是為了女人離開你，你可以原諒；但如果他是為了理想離開你，你就不能？你覺得前者彷彿比賽，而後者你便無能為力，對吧？」
斯特里克蘭夫人瞪了我一眼，顯得不那麼友善，但沒有回答。也許我的話，戳到了她的痛處。她繼續用低沉的、顫抖的聲音說：
「我從來沒有想過，我會像恨他這樣恨一個人。你知道嗎，我一直安慰自己說，不管這事持續多久，最終他還是會回來的。我想，在他臨終前，他叫我去，我也會去。我會像一個母親那樣照料他，最後，告訴他，一切都不重要，我原諒他所做的一切，永遠愛他。」
女人總喜歡在愛人臨終前表現得大度不凡，這始終讓我感到不安。有時候，好像她們不情願男人壽命太長，就是怕沒機會把這一幕好戲儘早上演。
「但是現在——現在全完了。我對他不會再有任何感情，形同陌路。我情願他死得很慘，貧困潦倒，飢寒交迫，無親無故。我希望他渾身長瘡，惡臭腐爛。我和他真完了。」
我想，不妨這時把斯特里克蘭的建議說出來。
「如果你想和他離婚，他願意按你說的，怎麼做都可以。」
「我為什麼要給他自由？」
「我想他不需要吧。他這樣做，可能對你更好些。」
斯特里克蘭夫人很不耐煩地聳聳肩。我覺得我對她有點兒失望。我那時和今天不同，認為人性單純如一，但是，我沮喪地發現，原來這麼迷人的女人也會有如此可怕的報復心。那時我還不明白，人性其實非常複雜。現在，我清楚地意識到：卑鄙與高尚，邪惡與善良，仇恨與熱愛，可以並存於同一顆心靈中。
我不清楚該說些什麼，來減輕斯特里克蘭夫人此時的痛苦和屈辱。我覺得，應該試試。
「你知道，我不能肯定，你丈夫的行為，也許是情非得已。我想，他已經不是他自己。他似乎鬼迷心竅，被一股力量抓住，朝著別的方向跑去；他就像落入蛛網的蒼蠅，已經無力掙扎。他彷彿著了魔。這讓我想起，人們常說的那些離奇故事：一個人的身體被另一個人的靈魂佔據，將他自己的趕了出去。這個靈魂在體內很不安分，神秘地變來變去。要是過去，大家就會說，查爾斯·斯特里克蘭被魔鬼附身了。」
麥克安德魯夫人將她的裙襬撫平，胳臂上的金鐲子滑到了手腕上。
「你說的這些太離譜了，」她刻薄地說，「我不否認，也許艾米對她丈夫有些想當然了。如果她不是忙於自己的事，我不相信她會發覺不了事情不妙。如果亞歷克有什麼心事，我就不信，不到一年，還不被我看得個一清二楚。」
上校茫然地望向空中，我不知道有誰能像他這樣，故作清白。
「但這改變不了事實：查爾斯·斯特里克蘭是無情的禽獸。」她狠狠地看了我一眼，「我可以告訴你，為什麼他拋棄自己的妻子——純粹是自私，再沒別的。」
「這是再好不過的解釋了。」我說。但心想，這等於什麼也沒解釋。當我說有些累了，起身告辭，斯特里克蘭夫人也沒留我。
感情自有其理，理性難以知曉(lecœurasesraisonsquelaraisonneconnaîtpoint)，法文，法國思想家帕斯卡語。舊譯「感情有理智所根本不能理解的理由」。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》